EUROPA
Ser o no ser
Y si ser, & iquest;qué ser?
Diez veces que uno se hiciera
esta pregunta, diez respuestas diferentes que acudirían a su mente. Von Trier se ha interrogado, ha mimado su objetivo, lo ha pulido y ha recogido en pedazos el corazón de Europa.
Ahí está para beberlo, lo que él ha reproducido. Un muestrario multifacético del monumento clave, a la manera de esas tiras postales que se compran como recuerdo; imágenes ensartadas, inevitablemente, reflejo de esas tarjetas.
Pero aquí, como allí, el orden carece de importancia, la primera podría ser la última y la última, la primera. Hay que numerarlas. (Hagámoslo.)
La historia se repite no es sólo una frase, es un hecho y, ahora, también es una película. Luna llena, cuarto menguante, luna nueva, cuarto creciente; nueve meses de gestación y una hermosa criatura: Europa. Todavía aprendiendo a dar los primeros pasos. ¡Cuántas veces se ha caído! Una mano solícita está siempre pendiente. ¡Vamos, arriba! Unos ojos ajenos te observan constantemente. Con cariño, parece. & iquest;O será compasión? Quieren conocerte. Por cariño, parece. ¿O por mera fruición? Te atraviesan. El ferrocarril es su mejor aliado. Andén ocho. ¿Listos para partir? ¡Partamos!
Von Trier nos ha introducido desde un principio en la espesa oscuridad. Paradójicamente, la pantalla se ha iluminado para dar paso al negro. La curiosidad nos sujeta a la butaca. Cuando nos queremos dar cuenta, ya no hay remedio. El tren está en marcha.
Al protagonista le sucede lo mismo. Europa era una palabra mágica en sus oídos, pronunciada por sus antepasados. Algo casi divino y como el número siete, llena de significados. El aire huele a peligro, se decide, echa un pie a tierra firme y ya está… tocado.
Lo traen, lo llevan. Lo desnudan, lo desvelan. Ha superado la prueba, en premio a ello, maquinista de primera. Otro más al tren.
« ¿Una partida de dados?»
«No, conmigo no contéis.»
Está cansado. Una estrella de seis puntas cruza su frente. (Fugazmente.) Hemos asistido a su peculiar sumisión y lo hemos contemplado, en ocasiones, desde ángulos imposibles. Sin ningún pudor, Von Trier nos ha subido a los tejados y nos ha obligado a mirar hacia abajo. Alguien se ha mareado. Enfurecido, se le han ido los pinceles y han caído algunas gotas de color (rojo) sobre el tablero de cuadros blancos y negros que había extendido. Nos hemos paralizado. «No importa —ha reaccionado—, de todo error se puede sacar partido.» ¡Y vaya si lo ha sacado!
«Continuemos jugando. Tú tiras.»
«Un cinco.» (Un frenazo.)
« ¡Otra vez! Lo ha repetido.»
« ¡Déjalo! ¡Mira! Alguien llama a nuestro amigo. Seguro que es ella.»
Sí, es ella. Por fin va a conocerla. Habla y se mueve. Siente y padece. Se estremece y estremece. Hay algo enigmático en su apostura. Un levísimo roce y ha quedado hechizado. A partir de ese momento, ya no rige. ¡Qué locura! Empieza a sudar, le falta el aire (y a nosotros), no respira. « ¡Despierta! −le dicen−, es sólo una pesadilla.» « ¿Dónde me he metido?» Su cabeza se ha convertido en el blanco perfecto de una conjura. El reloj le marca las horas, cuarto a cuarto. Ha de apurar los segundos. Da tres saltos.
Hay cierta tranquilidad. Es Navidad. Unos niños se le acercan. Algo se traen entre manos. («Un juguete».) ¡Qué pensamiento más infantil! El director te ha engañado, ha vuelto a hacer de las suyas. Aquí no hay más juego que el que él establece. Dos movimientos más y te habrá ganado. ¡Ánimo, no desfallezcas! Nosotros estamos de tu lado.
Pero… ¿qué haces con ese paquete?
Agua por todas partes.
Europa ya no es ni uno.
¿Habrá que partir de cero?