La historia es la siguiente:
Harry Caul es un experto en equipos de
espionaje sonoro, y es contratado para que grabe
la conversación de una pareja que tendrá lugar a las doce del día, en un atestado parque de San Francisco . Con la ayuda de otros dos compañeros y con toda clase de equipos sofisticados, Harry logra seguir a la pareja durante casi quince minutos y unir todos los pedazos de la conversación que estos sostienen. Cuando finalmente ya tiene el trabajo elaborado y editado, descubre que un gran misterio rodea el material que acaba de reunir; obsesionado, decide investigar y repensar una y otra vez el significado de las frases que quedan sin hilar, casi incoherentes de las que ha captado. Aparece un crimen que es descubierto gracias a todos estos artefactos de sonido y en la que el
personaje principal se ve, sin quererlo, finalmente envuelto.
Harry Caul es muy responsable con su trabajo. Es, según dicen, el mejor en éste, y un experto en todo lo relacionado con tecnología de este tipo. Durante las conversaciones que espía trata siempre de obtener en un nivel técnico los mejores resultados posibles sin entrometerse en la vida de sus clientes. Su casa permanece cerrada con más de tres cerraduras, su teléfono nadie lo sabe, y siempre llama a sus clientes desde una cabina y sus
relaciones con otras personas se reducen a sus compañeros de trabajo, sus clientes y a una amante que visita esporádicamente. En medio de su insólita y protectora soledad, Harry ha logrado crear un pequeño e inquebrantable mundo que aparentemente nadie puede penetrar. Acompañado, pues, tan solo de un saxofón (su único objeto privado junto con la llave de su apartamento) y de su conocimiento técnico sobre cómo hacer su trabajo, él ha decidido enfrentarse al mundo de la forma más pasiva y temerosa posible, prefiriendo ser un observador de éste a ser parte del espectáculo en el que, día a día, se ve obligado a entrometerse.
En un sueño que ocurre hacia la mitad de la película (y que en principio estaba planeado para estar al final), él le rebela a la mujer de la conversación su infancia para que de esta forma ella confíe en él y se cuide del hombre que lo ha contratado para que la espíe. Es el único momento en toda la película en que llegamos a saber algo acerca del pasado de este extraño personaje y en el que podemos ver con claridad sus temores y traumas, dejándolo ante nosotros por primera vez vulnerable y débil.
Al final, Harry desmonta su apartamento en busca de un micrófono del que posiblemente lo esten espiando. De él solo queda, su saxofón y una lámpara casi desbaratada, ya que al perder su profesionalismo y pretender "salvar" a los personajes espiados ha tenido que, de alguna manera, descubrirse.