En 1925 don Américo Castro publica El pensamiento de Cervantes lanzando un desafío ya desde el título,
pues durante siglos se ha dudado de la habilidad de Cervantes para enlazar la historia de Don Quijote de la Mancha, debido a que el capítulo VIII de la IParte del Quijote, no está concluido. En efecto, don Quijote y el vizcaíno discuten y quedan con las espadas en alto. No sabemos cómo concluye la aventura, si en palos como todas. Al pasar al capítulo siguiente, el narrador Cervantes aparece para decirnos que, por la manía que tiene de leer todo lo que cae en sus manos e incluso lo que está tirado en el suelo, paseando por la plaza del Zocodover de Toledo, vio unos
papeles atados que tenía un
muchacho morisco que vendía nueces e higos. Le pregunta al muchacho que pone en los papeles ya que están escritos en lengua árabe:
- "La verdadera historia de don Quijote de lla Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, caballero moro y manchego"- responde el muchacho.
La alegría que siente Cervantes al encontrar esos papeles es indescriptible ya que "he perdido los papeles de los que estaba copiando".
La broma está servida: por eso a veces dice que no se ponen de acuerdo los varios autores que tratan del tema. Tenemos ese Benegeli -por la afición de los moros a comer berenjenas-, al muchacho morisco que traduce, y al propio Cervantes, como en una suerte de matrioscas rusas. Ese es su concepto de verosimilitud: lo que tiene apariencia de verdad. Lo poético es universal y lo histórico es particular.
Otro de los temas cervantinos es el "engaño a los ojos" muy ligado al humor paradojal: un humor que deja al lector con la sonrisa más que con la carcajada, que a veces es estruendosa, como cuando el muchacho de quien hablábamos antes que, ojeando el atadillo de hojas comienza a reir y Cervantes le pregunta de qué:
- de una nota que hay aquí al márgen donde dice que esta Aldonza Lorenzo -Dulcinea del Toboso `para don Quijote- "tenía la mano más sabia para salar cerdos de toda la Mancha". Esa es la realidad que don Quijote transforma en "la señora de sus pensamientos", una moza de un pueblo cercano al suyo de la que un tiempo anduvo enamoriscado pero que ella ni se cató de ello".
Castro explica la teoría de Cervantes sobre acierto y error, sobre armonía y desarmonía, concepto que etá ligado al de la Naturaleza como principio divino e inmanente,. La Natuaraleza es llamada por don Quijote "mayordoma de Dios" ya que es para él un principio divino. Esa Naturaleza se manifiesta en lo pastoril -los episodios intercaldos de Marcela y Grisóstomo- donde se analizan los problemas amorosos. Por otro lado, en el pueblo esa Naturaleza se manifiesta en los refranes, una condensación del saber natural.
Así llegamos a uno de los discursos más famosos del Quijote, el de las armas y las letras: ambas deben ir de la mano pues se necesitan mutuamente ya que "nunca la lanza embotó la pluma ni la pluma la lanza".
Para terminar, los tres últimos capítulos de este interesante libro que inaugura los estudios modernos sobre Cervantes, Castro sitúa a don Miguel en el centro de la reforma humanista del siglo XVI, un humanismo heredero de Erasmo y los "iluminados" seguidores del humanismo cristiano. No puede faltar un capítulo sobre el concepto del honor, para Cervantes, un aspecto de la moral. La dignidad del hombre no reside en la fama, opinión o galardones -cosas externas- sino "de la intimidad de la virtud individual. El honor es atributo de la virtud; pero ésta existe y vale, no obstante la actitud que los demás observen. La virtud y el buen entendimiento es una y siempre es uno: desnudo o vestido, solo o acompañado".
Como vemos, un pensamiento heredero de Erasmo. Por eso no se puede decir que Cervantes no supo construir el Quijote sino que bromeó con ello. Un humor que don Américo Castro liga al humor de los judíos ya que considera a don Miguel descediente de los judíos sefarditas, pero eso ya es tema de otra sinopsis.