Cuando ya
amábamos a Bradbury por Crónicas marcianas y los cuentos de El
hombre ilustrado
y Las doradas manzanas
del sol, llegó a nuestras manos un libro insólito;
insólito por el contenido, aunque no por la prosa poética a la que ya nos tenía
acostumbrados el autor. El libro, que tiene de fantástico lo que tiene de
fantástica esa época de la vida en la que un niño empieza a asomarse a la
adolescencia, narra un verano en la vida de Douglas Spaulding, en Green Town,
Illinois (lo que puede traducirse perfectamente como Ray Bradbury de Waukegan,
Illinois).
Capaz de crear
un clima bucólico a partir de lo cotidiano, Bradbury consigue que, por el
simple hecho de estar vivo, un muchacho nos enseñe una lección inolvidable:
todo está por descubrir, la vida es color, es sabor, es textura... Los
elementos con los que trabaja su prosa son tan comunes que suponemos que en
otras manos hubieran sido toscos, pero no en las de él, no en las de él...
“El aire olía a
lluvia, pero no había nubes. De pronto un
hombre cualquiera podía reír en los
bosques, pero reinaba el silencio.”
El aire. El olor
a lluvia. Las nubes (o su ausencia). Un hombre. La risa. El silencio. Sólo
Bradbury puede construir con esencias tan simples y escasas, pero eso es El vino
del estío, una
novela sencilla, que cuenta vivencias directas e inmediatas. Sin
embargo, en cada paso hay un vuelo, en cada inspiración un descubrimiento, en
cada objeto un misterio. Es posible que, un tanto menos apremiado por los
“objetivos” —lo que él llama “una narración con propósitos morales”— como en
Crónicas marcianas o Fahrenheit 451, y libre para soltar palomas y demonios,
este libro sea la quintaesencia de su arte, Bradbury en estado puro.
¿Género?
Podríamos intentar cien definiciones. Irrealismo poético, naturalismo
prodigioso, pastoral especulativo, costumbrismo fantástico, narrativa
sorprendente... Ningún mapa puede representar cabalmente este territorio. He
leído esta novela hace cuarenta y cinco años, hace veinte y hace un momento.
Nada ha cambiado. Mark Twain más London más Stevenson más Verne, ¿por qué no?
Bradbury merece ser más que la suma de las partes...
Sergio Gaut vel Hartman