Hay
escritores –buenos escritores– que hacen transpirar a las palabras, que les infunden borrascas y calmas chicha, que te
hacen ver el esterillado de las letras en la página como una selva enmarañada de lianas, troncos y raíces. Como José Eustasio Rivera cuando vuelca toda su febricitante pasión de escritor en La vorágine. Hay
escritores –buenos escritores– que te amodorran plácidamente en medio de la abulia austríaca del s. xix, que pueden tomarse toda una página para decirte que “era una hermosa tarde de verano” –sin que te sientas estafado– mientras los acontecimientos sociales que enmarcan la celebración del jubileo de la Casa Habsburgo se deslizan entre las líneas con elegancia y discreción. Como Robert Musil cuando empieza a radiografiarte a un Hombre sin atributos. Hay otros escritores que se pueden dar el lujo de campear sobre una sola palabra –el sí de Molly Bloom en el último capítulo del Ulises de Joyce– durante 22 páginas. Lygia Bojunga (premio Andersen 1982) demuestra maestría, y doctorado, en la descripción del trajín urbano en una populosa ciudad brasileña, en muy pocas páginas, con diálogos simples de frases cortas –como son en la realidad– pero cargadas de antecedentes, presentes y consecuentes, es decir, con historia, con modos e idiosincrasias étnicas, con el hambre, el sexo y el humor y, lo más sorprendente, con el ambiente de esas ciudades apeñuscadas de humanidad, contrahechas por el abismo abierto entre las capas sociales, sus favelas codo a codo con sus mansiones.
Es una novela sobre las peripecias de una cama, no en vano los 10 capítulos se sitúan en el tiempo y las circunstancias de la cama. Las razones que impulsan a los personajes a desplazar la cama por toda la ciudad –de abajo arriba y de arriba abajo, en términos topográficos y sociales– son de orden económico y/o sentimental. Bojunga debió quedar marcada, como todos los que la disfrutamos, por la cama que protagoniza la escena central de El Knack y cómo lograrlo (1965), la sexilarante película de Richard Lester. Su novela es una novela de diálogos que retratan los personajes y su
personalidad. Los tres jovencitos del elenco –dos niñas y un niño– tienen carácter decidido, de acciones contundentes, pero son los que permiten transformaciones y consolidan su personalidad, especialmente por el trato con los otros. Los adultos son flojos, desmañados y neuróticos. ¡Otro tanto para Bojunga! La cama tiene su personalidad propia y definida, tiene su propia esencia en su antigüedad, en su rico grabado de artesanos coloniales, en su revestimiento de paja, bien tramado y en perfecto estado pese al haber sido el soporte de tantos trajines sexuales, tantos muertos y tantos partos, y su propia sustancia en la madera recia y dura del jacarandá. Una novela inolvidable.