HASTA NUNCA, por
Ray Bradbury, publicado en The New Yorker, 8.Nov.1947
Suavemente suena la puerta de la cocina, la Sra.
O’Brian abre, al otro lado se encuentra su mejor inquilino, el Sr. Ramirez con dos agentes de policía. Ha sido su inquilino durante 30 meses, seis más de los que le permitía su visado temporal. En ese tiempo se adaptó a la brillante prosperidad de su nueva vida, trabajó en la fábrica de aeroplanos durante la guerra, se compró una radio, y un reloj de pulsera, y disfrutó del modo de vida.
“Pues aquí estoy, para decirle que debo abandonar mi habitación.” -dice el Sr. Ramirez. Mirando una vez más la brillante cocina, la mesa bien surtida en la que los hijos de la Sra. O’Brien están comiendo sus filetes.
“Ha sido Vd. un buen inquilino.” -dice la Sra. O’Brian. Recuerda una visita que hizo a algunas ciudades fronterizas de Mexico, los grillos, las polvorientas carreteras, las ropas raídas. “Lo siento mucho, Sr. Ramirez.”
“Adiós Sra. O’Brian. Vd. ha sido buena conmigo. Adiós Sra. La veré nunca.”
Los policías sonríen al oír esa expresión mal traida, pero su sonrisa se desvanece pronto, se llevan al Sr. Ramirez, la Sra. O’Brian vuelve a su brillante cocina, sus hijos la apremian porque se le enfría el filete, se sienta a la mesa y empieza a comer. Mastica su primer bocado muy lentamente y dejando los cubiertos sobre la mesa, fija su mirada en la puerta cerrada. “¿Qué pasa, Ma?” -pregunta su hijo. “Acabo de caer en la cuenta -contesta ella con gran pena- de que nunca más veré al Sr. Ramirez.”