Paco Yunque es el niño nuevo en la clase de primer grado. Es la primera vez que asiste a la escuela, pues aprendió a leer con su padre en su casa, allá en la sierra. Para el tímido niño serrano representa un impacto llegar a un lugar ajeno, tan diferente a su tierra: muchos niños, bullicioso ambiente de pueblo. El profesor lo lleva a su nuevo salón, lo sentó adelante con otro pequeño arrapiezo llamado también Paco, Paco Fariña. La clase ha comenzado y entoces, ya tarde, hace irrupción el pequeño Humberto Grieve, hijo del gerente inglés de la Peruvian Company, y "patrón" de los Yunque. Inmediatamente Humberto pone de manifiesto sus derechos sobre Paco y exige que se siente a su lado porque “es su muchacho”. A pesar de su inocencia, Paco siente pudor, vergüenza de que los otros niños se den cuenta de que Humberto Grieve puede tratarlo como a su sirviente. Todo es en vano, porque en el recreo Humberto lo somete a sus despiadados juegos. Los otros niños no pueden tolerar este abuso, y Fariña lo defiende a golpes. Sin embargo, lo que colma el sentimiento de los niños es la impunidad de que goza el pequeño déspota, pues el profesor le perdona todo, incluso que llegue tarde a clase. A la hora de rendir una prueba, Humberto se siente con derecho a tomar el examen de Paco y lo hace pasar como suyo. Paco no supo explicar al profesor por qué él no tenía su prueba, por que fue amonestado. Finalmente, el profesor anunció que Grieve había alcanzado la más alta nota y hasta el director se hizo presente para felicitar al aprovechado alumno y hasta lo puso de ejemplo a seguir. Los niños recibieron con asombro e incredulidad la noticia, sobre todo porque los consternaba la impunidad con que consumaba una injusticia. Grieve se jactaba de su hazaña y Paco lloraba de impotencia. Nada lo podía calmar, ni siquiera los consuelos de su amigo Paco Fariña. La historia tiene un final triste porque no hay lugar para equilibrar la situación con justicia. No sé si César Vallejo previó que un día, después de muerto él, llegaría a publicarse su sencilla y entrañable historia de Paco Yunque, el niño serrano destinado a servir a otro niño como él. Bueno no como él, un niño blanco, hijo del patrón, en un escenario como el salón de clases, donde los otros niños ven como una monstruosa incongruencia que uno de ellos pueda aparecer como dueño del otro, pues, son los mayores los que están dispuestos a aceptar los rangos y jerarquías sociales, pero un niño jamás.
César Vallejo conoció muy bien el ambiente escolar, porque él mismo fue profesor en el colegio San Juan de Trujillo, como lo testimonió Ciro alegría que fue su alumno. A partir de su versión no podemos menos que establecer una especie de paralelo a la inversa entre lo que significa ser profesor en el Perú, profesor de primer año de primaria y serrano por añadidura. Un chico, de una de las grandes familias de la ciudad, e hijo de un médico famoso, le decía a Ciro: “-¿Crees que ser profesor es una gran cosa? Y todavía ser el último profesor de un colegio, el de primer año... Un ‘muertodehambre’...”. Ciro expresaba que recién entonces comenzó a darse cuenta del desdén con que se mira a los profesores en el Perú.
Ciro Alegría recuerda a Vallejo como lo viera el primer día : magro, cetrino, casi hierático, le pareció un árbol deshojado. Su traje era oscuro como su piel oscura. Vio el intenso brillo de sus ojos cuando se inclinó a preguntarle, con una tierna atención, su nombre. Le dijo: "Vente por acá". Entramos a un pequeño patio donde jugaban muchos niños. Hacia uno de los lados estaba el salón de los del primer año. Ya allí, se puso a levantar la tapa de las carpetas para ver las que estaban desocupadas, según había o no prendas en su interior, y le señaló una de la primera fila, diciéndole: -Aquí te vas a sentar... Pon adentro tus cositas... No, así no... Hay que ser ordenado. La pizarra, que es más grande, debajo y encima tu libro... También tu gorrita...- Vallejo es el maestro afectuoso, interesado por los demás desde una dimensión profundamente humana. Cuenta Alegría que le complacía mucho era hacerles contar historias, hablar de las cosas triviales que veían cada día; sin duda encontraba deleite en ver la vida a través de la mirada limpia de los niños y sorprendía secretas fuentes de poesía en su lenguaje lleno de impensadas metáforas. Tal vez trataba también de despertar sus aptitudes de observación y creación. Lo cierto es que, frecuentemente, les decía: "Vamos a conversar...”
Cuántas veces habrá encontrado Vallejo profesores a semejanza de los su historia, obsecuentes, sumisos ante los ricos y poderosos, creando situaciones de injusticia, recreando una y otra vez la historia la historia de Paco Yunque.