EN UN BAR DE TOKIO El periodista japonés me hace la pregunta de siempre: -Y cuales son sus escritores favoritos? Yo doy la respuesta de siempre: -Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake y Henry Miller. La
traductora me mira asombrada: Henry Miller? Pero después se da cuenta de que su papel no es el de hacer preguntas y sigue con su trabajo. Al final de la entrevista, quiero saber porqué ha asombrado tanto la respuesta. Digo que tal vez Henry Miller no sea un escritor "politicamente correcto", pero fue alguien que me abrió un mundo gigantesco: sus
libros tienen una energia vital que raras veces podemos encontrar en la literatura contemporánea. -No estoy criticando a Henry Miller; yo también soy una admiradora suya - responde ella - Sabia usted que estuvo casado con una japonesa? Si, claro; no me averguenzo de ser un admirador fanático de alguien y procurar saberlo todo de su vida. Fui a una feria de libros tan solo para conocer a Jorge Amado, viajé 48 horas en autobus para conocer a Borges (cosa que al final no ocurrió por mi culpa: cuando lo vi quedé paralizado, y no dije nada), toqué el timbre de la puerta de John Lennon en Nueva York (el portero me pidió que dejara una carta en la que explicase el porqué de la visita, dijo que ya me telefonearía Lennon, cosa que nunca ocurrió). Tenia pensado en ir a Big Sur para ver a Henry Miller pero murió antes que consiguiera el dinero para el viaje. -La japonesa se llama Hoki - respondo orgulloso -. Sé también que en Tokio existe un museo dedicado a las acuarelas de Miller. -Quiere usted conocerla esta noche? Pero, que pregunta!, claro que quiero estar cerca de alguien que convivió con uno de mis idolos. Me imagino que debe recibir visitas del mundo entero, solicitudes de entrevistas: al fin y al cabo, vivieron casi diez años juntos. No será muy dificil pedir que pierda el tiempo con un simple admirador? Pero, si la traductora dice que es posible, mejor confiar: los japoneses siempre cumplen con la palabra dada. Espero con ansiedad el resto del dia, montamos en un taxi y todo empieza a parecer extraño. Paramos en una calle donde nunca debe dar el sol, pues por encima de ella pasa un viaducto. La traductora señala un
BAR de segunda categoria en el segundo piso de un edificio que se cae a pedazos. Subimos las escaleras, entramos en el bar completamente vacio y alli está Hoki Miller. Para ocultar mi sorpresa, intento exagerar mi entusiasmo por su ex-marido. Ella me lleva a una sala del fondo, donded ha montado un pequeño museo: algunas fotos, dos o tres acuarelas firmadas, un libro con dedicatoria y nada más. Me cuenta que lo conoció cuando estaba preparando su doctorado en Los Angeles y, para mantenerse tocaba el piano en un restaurante y cantaba canciones francesas (en japonés). Miller fue a comer allí, le encantaron las canciones (habia pasado gran parte de su vida en Paris), salieron algunas veces hasta que él la pidió en matrimonio. Veo que en el bar donde me encuentro hay un piano...como si estuviera volviendo al pasado, al dia en que los dos se conocieron. Ella me cuenta cosas deliciosas de su vida en común, de los problemas derivados de la diferencia de edad entre ellos (Miller tenia mas de 50 años, Hoki no habia cumplido los 20), del tiempo que pasaron juntos. Explica que los herederos de otros matrimonios se quedaron con todo. Incluso los derechos de autor de sus libros; pero eso no tiene importancia, lo que ella vivió está por encima de la compensación financiera. Le pido que toque la misma música que llamó la atención de Miller, muchos años atrás. Lo hace con lagrimas en los ojos y canta Feuilles mortes (hojas muertas). La traductora y yo tambien nos sentimos conmovidos. El bar, el piano, la voz de la japonesa resonando en las paredes vacias, sin importarle la gloria de las ex-mujeres, los rios de dinero que los libros de Miller deben de producir, la fama mundial que podria disfrutar ahora. "No valia la pena luchar por la herencia: el
amor fue suficiente",dice al final, al entender lo que sentiamos. Si, por su completa falta de amargura o rencor, comprendo que el amor fue suficiente.
Más sinopsis sobre "Como el rio que Fluye" de Paulo Coelho. Adelanto exclusivo de 2 capitulos. 2da parte.