Ahí pero dónde, cómo, se pregunta por eso que aparece en los sueños y después tarda en despegarse, como si fuera una telaraña
de la que no se puede salir con el simple acto de abrir los ojos. El cuento adopta el tono confesional de alguien que más que escribir un cuento parece estar hablándole en voz alta a un lector, al que parece pedirle una complicidad de la cual desconfía de antemano. En este cuento hay, sobre todo, metalenguaje del encuentro, anunciado en los dos epígrafes iniciales. Como si se trataran de notas al margen o de un borrador, algunas frases están escritas con una letra menor, como al descuido, monólogo interior del narrador. Paco, su amigo, murió hace ya más de 30 años y él lo continúa soñando, a veces con intervalos de meses y hasta de años. Después del sueño en ese tiempoespacio donde él y Paco se encuentran, las imágenes no se disipan, las luces del día lo obligan a despertarse, y aunque ya no consiga recuperar lo que el vacío le dejó como incógnita. A Paco lo sueña vivo pero enfermo, como en los momentos previos a la muerte. El encuentro con Paco en ese territorio contiguo se hace insoportable, es una especie de tortura. Se justifica el acto de la escritura por la esperanza depositada en el papel: el narrador espera. Espera que escribiendo se produzca el exorcismo, espera que algún lector haga eco a sus palabras y lo consuela pensar que no está solo, aunque esto no lo ilusione demasiado. Desconfía de la posibilidad de que el acto literario tenga el poder de liberarlo de esa suerte de maleficio.