El torpe
criterio que asigna valor a una ficción si está “basada en hechos reales”
tropieza con un escollo insuperable
en esta novela “autobiográfica” del inglés
(nacido en Shanghai, China), James Graham Ballard, conocido innovador de la
ficción especulativa que firma sus libros como “J. G. Ballard”. Y hablo de
escollo insuperable porque en este libro, Ballard (y en su “continuación”, La
bondad de las mujeres) destroza el supuesto de que existe algo así que se
pueda considerar “una ficción basada en hechos reales”. ¿Qué es “real”? Ballard
ha desmontado la
realidad en cada uno de sus libros y la ha vuelto a armar,
pero invariablemente le falta o le sobra una pieza y el mundo real es
sutilmente diferente cuando uno termina de leer la novela del caso.
La obra en cuestión se apoya en algunos hitos
“reales”, o por lo menos bastante indiscutibles, hasta el punto que aparecen en
cualquier trabajo histórico contemporáneo. Pero allí empieza y termina todo.
Estamos en 1937. Japón ha invadido China, y en 1941 los europeos que aún quedan
en Shanghai se han adaptado a la incertidumbre, pero sólo porque se limitan a
cerrar los ojos y no se atreven a imaginar qué será de ellos. Jim, hijo de
padres británicos, nacido en China y criado en Shanghai casi por azar (como
Ballard), tiene once años. Tras el ataque japonés a Pearl Harbor, los japoneses
internan a los europeos en campos de concentración. Jim se ve separado de sus
padres y le toca descubrir que las reglas han cambiado, que la realidad, como
le ocurrirá a J. G. Ballard cada vez que decida escribir una novela, se ha
descompuesto, y que todos los intentos destinados a rearmarla producen una
distorsión.
Escrita en la madurez del autor, cuando la
experiencia y la técnica ya lo han puesto a salvo de ridículas pretensiones
fotográficas y reproductivas, El imperio del sol consuma una experiencia
ominosa. Con su estilo aséptico y sin embargo resplandeciente, Ballard logra
describir los horrores sin cargar las tintas, haciéndolos por eso mismo mucho
más horrorosos. Habría sido cirujano, si no hubiese sido escritor, lo ha dicho
en más de una entrevista. Y como sabio de las carnes heridas y laceradas,
convierte el relato supuestamente fiel de las vivencias del adolescente Jim en
un alarde de ficción especulativa que pone al lector al borde del escepticismo.
Nunca nos enteraremos si Jim pensó, sintió y vivió lo que cuenta Ballard en la
novela. Yo sostengo que no. Afirmo que lo único “cierto” (y ahora tampoco
importa la certeza, como antes no importaba lo real) es que en 1937 Japón
invadió China y que un Jim adolescente, británico e inteligente, metabolizó la
experiencia desde la envidiable posición de testigo para crear una ficción que
lo incluye, pero que al mismo tiempo marca el valor de saber distinguir entre
ficción y realidad.
Steven Spielberg hizo una película basada en esta
novela de Ballard. No está mal, pero es una película de Spielberg, no una
novela de Ballard.
Sergio Gaut vel Hartman