Hace años, cuando leí "Una rosa para el Eclesiastes", Roger Zelazny me
abrió la cabeza. El señor de la luz, una
novela
que utiliza el panteón
mítico hindú en un planeta que no es la Tierra, a pesar de que yo ya
había pasado mi etapa mística, me gustó. Sin embargo, como me ocurrió
con otros autores, Zelazny pasó a interesarme cada vez menos y hoy
puedo decir que, a pesar de la inmensa fama que envuelve cada uno de
sus libros, el efecto que ejerce leerlos es casi nulo y no logro
recordarlos poco tiempo después, a la semana, y ni qué decir al mes.
Hace poco leí una reedición de Mi nombre es legión, que ya conocía como
Hoy escogemos rostros (creí que se trataba de otra
novela) y se me hizo
francamente insoportable. Tú, el inmortal es una reescritura de un
cuento largo (o novela corta) que leí cuando la fama del autor estaba
en pleno ascenso: "...Y llámame Conrad".
Estamos ante una historia de aventuras que se nutre de elementos
mitológicos griegos. Zelazny maneja bien las situaciones, logra evocar
personajes que de alguna manera yacen en el inconsciente colectivo de
los lectores y se beneficia con su capacidad (nunca menguada) para
describir eficientemente paisajes y conductas. De hecho esta obra fue
algo así como una prueba piloto de lo que sería la novela ya
mencionada, Señor de la luz, en la que la consigna evidente fue
recombinar los elementos de una mitología familiar en un nuevo
contexto, por lo menos en cuanto a los nombres de los dioses y
semidioses implicados.
Pero no se crea que Zelazny decanta hacia el relato fantástico. Tal
como hiciera en Señor de la Luz, donde la acción transcurre fuera de la
Tierra y la deificación de los personajes ocurre porque estamos en
presencia de mutaciones relacionadas con el entorno, lo que le permite
permanecer en el campo de la ciencia ficción, aquí la explicación está
en que la radioactividad residual de una hecatombe nuclear proporciona
una salida racional para la aparición de criaturas mitológicas. Faunos,
sátiros, pegasos, centauros y casi cualquier ser pergeñado por la
imaginación de los mitófilos griegos hace por lo menos una breve pasada
por el libro. Es cierto que Zelazny no se limita a una parada de
monstruos y criaturas fantásticas y que logra coadyuvar las piezas
formando una trama exquisita en la que no sólo se aprecia una vasta
cultura sino también la mano magistral del narrador. Pero el libro
seguirá siendo un bocado para los paladares que aprecian lo mágico, y
yo creo que no lo soy.
Conrad Nomikós vive en una Tierra devastada por la guerra nuclear. Es
Comisionado de Artes, Monumentos y Archivos. Han llegado unos
extraterrestres, los veganos, que coexisten con los humanos. Conrad
debe ser el anfitrión de un alienígena en un recorrido turístico de
investigación. El vegano se dispone a escribir un libro. Durante el
transcurso de la novela vamos de viaje con esos y otros personajes y
somos testigos de los hallazgos y hazañas de Conrad y su grupo.
El libro puede ser leído como una aventura épica, como una profunda
reflexión filosófica, como una especulación sociológica o como un
cuento mitológico racionalmente justificado. No es mi tipo. Pero sé de
muchos que lo han disfrutado a raudales, y no pocos lo incluyen entre
sus novelas favoritas. Cuestión de gustos.
Sergio Gaut vel Hartman