Alfred Bester (Nueva York, 1913, Pennsylvania, 1987) fue uno de los
Grandes. Es imposible imaginar la magnitud de la
obra que habría
producido si se hubiese tomado en serio este asunto de escribir
ciencia ficción. O no. Basta recordar el impacto que produjeron en su momento
El Hombre Demolido y Tigre, Tigre y el modo que perduran en nuestras
mentes para que sea aventurado conjeturar nada.
Por ese motivo, la publicación de un libro que reúne los
mejores
cuentos de Bester a criterio de Robert Silverberg y sus socios
Preiss y Decandido, resulta una oportunidad estupenda para poner a
prueba esa reputación. Claro: no estamos ante la obra corta completa
del autor (como parece que se anunció en algún momento) sino frente a
una selección y esa circunstancia condiciona la apreciación.
De lo que se eligió, no hay duda de que pueden celebrarse
media docena de cuentos que han resistido el paso del tiempo y
conservan intactas sus virtudes a pesar de que ha transcurrido un largo
medio siglo desde que fueron escritos. El más notable de todos es el
caso de "Adán sin Eva", publicado en 1941 y tal vez escrito aún antes.
El espanto ante una catástrofe global, cuando esto no era tan
predecible como lo fue poco tiempo después, cuando se hizo visible la
posibilidad de una guerra atómica, produjo un texto deprimente, de
inusual crudeza, cuya única luz proviene del stapledoniano concepto del
final, cuando el último hombre, a punto de morir, llega a lo que queda
del océano. El párrafo es estremecedor: "La madre de la vida mecía al
último nacido del viejo ciclo que se convertiría en el primer nacido
del nuevo".
También explora una catástrofe "Ya no hacen la vida como
antes" (que aquí conocimos en los sesentas en la versión de la revista
Minotauro como "Antes la vida era distinta"). Esta maravillosa autopsia
de la soledad de dos seres (que casi me animo a calificar de
emocionalmente lisiados) abre la puerta a una de las más ricas
experiencias posibles y explica una vez más, como si hiciera falta, que
ciertos temas sólo pueden ser encarados desde la perspectiva y con las
herramientas de la ciencia ficción.
De los otros, "Desapareciendo", "Acerca del tiempo y la
Tercera Avenida", "La elección de Hobson", "El orinal floreado" y "Los
hombres que asesinaron a Mahoma" son clásicos entre clásicos y
demuestran que Bester se movía a sus anchas cuando escribía cuentos
sobre viajes en el tiempo, una temática que dominaba y a la que sabía
sacarle resultados elocuentes.
En cambio, aunque disfruté de algunos aspectos de "Galatea
Galante", "El hombre Pi" y "Tiernamente Fahrenheit" debo reconocer que
han envejecido un poco. No comprendo la inclusión de "Y quedan 3 1/2"
(un cuento inacabado que no dice nada y no parece la semilla de una
obra maestra) y "El diablo sin gafas" y "Oddy y ello" me resultaron
francamente insoportables.
Nada de lo precedente es desdoroso para Bester. Este genio
iconoclasta y travieso tal vez habría corrido a Silverberg y sus
"secuaces" a bastonazos, no por los aciertos que tiene el libro, sino
por sus lunares, por no haberse tomado el trabajo de bucear en aguas
más profundas, reemplazando los cuentos más flojos por otros de los más
de treinta que quedaron afuera. El balance, de todos modos, no es
negativo.
Sergio Gaut vel Hartman