Kurt Vonnegut nació en Indiana,
Estados Unidos, en 1922 y por fortuna aún está vivo, aunque dice que no volverá
a escribir. En su bibliografía, además de catorce
novelas —de las que he leído
trece— hay volúmenes de cuentos, ensayos y piezas teatrales. A veces me parece
que las novelas fueran cien, y otras sólo una única obra, repartida en varios
tomos. Pájaro de celda es, entre las novelas de Vonnegut, una de mis trece
novelas preferidas...
Ironía corrosiva. Cinismo
domesticado. Irritabilidad extrema. Irreverencia. Causticidad. Desparpajo.
Todos y cada uno de estos atributos le caben al autor y a su obra. Genio y
figura. Se supone que Pájaro de celda es una novela en la que Vonnegut se ocupa
de su tema predilecto: el dinero. No me parece. Vonnegut jamás escribe sobre
una sola cosa y esta no es la excepción. Tampoco es un socialista, pero como
estamos ante un humanista de extraordinaria sensibilidad, no debe sorprendernos
que Pájaro de celda se abra con una
masacre de trabajadores que manifiestan frente a la empresa que los
esclaviza. Sin abandonar en ningún momento el humor —aunque tampoco la denuncia
social y política—el autor construye una serie de personajes desopilantes, tan
increíbles que se vuelven creíbles y queribles sin dificultad, en especial la
anciana no tan demente que recorre las calles como una pordiosera sin separarse
jamás de las bolsas en las que transporta la llave de una fortuna
incalculable...
En el prólogo, Vonnegut señala que un
estudiante de bachillerato muy respetuoso de la ley le ha enviado una carta.
Dice en esa carta que ha leído casi todo lo que él escribió y que ya está
preparado para exponer la única idea que subyace en el núcleo de la obra de
toda la vida del maestro hasta ese mismo día. La idea es: “Puede fallar el
amor, pero prevalecerá la cortesía.” Eso, a Vonnegut, le parece cierto, así que
se vio, a cinco días de cumplir cincuenta y seis años, en la vergonzosa
posición de tener que admitir que no tenía por qué haberse molestado en
escribir varios libros; habría bastado con un telegrama de ocho
palabras. Pero
Pájaro de celda estaba impreso y no era cuestión de no enviarlo a las
librerías.
¿Es cierto eso? Desde entonces escribió
otra media docena, mucho más de ocho palabras. Se regodeó con la crueldad y se
burló de sí mismo. En Pájaro de celda, Walter F. Starbruck, ex consejero de
Nixon, conserva la inocencia, mientras la inocente sociedad norteamericana vive
obnubilada por sus mitos sociales y políticos y también vive —o vegeta—
obnubilada por el mayor de todos lo mitos: el dinero. Pero eso no es todo
—nunca se puede decir que se ha visto todo en un libro de Vonnegut— porque en
el libro se habla del escandaloso y criminal proceso a Sacco y Vanzetti, de la
rapacidad de las empresas, de la pornografía, de Kilgore Trout, de la basura,
de la guerra, de la contaminación, de Watergate, de Rockefeller, de la
radiación atómica y casi de lo que el lector se le ocurra.
Pero como Vonnegut no es formal, esta reseña no puede finalizar de un
modo formal. Busquen el final en las bolsas de la dulce Mary Kathleen O’Looney.