Una novela autobiográfica es usualmente una máscara translúcida, detrás de la cual el autor puede hablar con soltura sobre
temas íntimos pero con la perspectiva de la tercera persona. En este caso Coetzee nos comparte la historia de cómo un joven (John, o sea él mismo) empeñado en ser
escritor, pero con una formación de matemático, huye de Sudáfrica en cuanto se da cuenta de que el país se aproxima a un despeñadero, y de que es en Europa donde todo sucede para un artista. En los años sesenta, Europa es donde las mujeres son apasionadas y extrovertidas; donde un escritor encuentra la forma de sentirse miserable y así ponerse a
escribir poemas. La realidad de John, sin embargo, es que lo único que escribe es código en tarjetas perforadas para IBM. Ajeno a la forma de vida de Londres, sintiéndose un extranjero, un hijo de las Colonias, nuestro héroe no es particularmente agradable, no busca seducir al lector. No despierta simpatías. Es tímido y retraído, pasa los sábados en las bibliotecas públicas y los domingos en casa, leyendo los diarios. Lo que busca son indicios de autenticidad, de originalidad en su persona. Busca a una mujer que estimule su existencia, pero las relaciones que entabla son disfuncionales, carecen de pasión. Él se percibe como una mal amante, insulso adolescente que no merece relacionarse con mujeres hermosas y apasionadas, como las francesas o las italianas, con las que fantasea, mientras viaja en el metro. La poesía deja de ser su aspiración y empieza a escribir relatos, al tiempo que inicia un estudio de las obras de Ford Madox Ford para la Universidad en Sudáfrica. Atribulado por buscar la aceptación de su familia y su propia independecia económica y emocional, John va encontrando la forma de ser auténtico, fiel a sus principios, mientras que el narrador en que se convertirá acecha desde la profundidad de su alma.