Carlos recuerda su infancia en la Ciudad de México a finales de los años cuarenta, durante la presidencia del polémico Miguel
Alemán Valdés. Hace un retrato irónico de los problemas económicos provocados por la “ladrona” clase gobernante y de los conflictos racistas que aparecen en su escuela, los que denomina "Las
batallas en el desierto", debido a que se efectuaban en un patio sin plantas ni árboles, cubierto de polvo de tezontle o ladrillo; pero en especial en una venida a menos colonia Roma, en donde él había nacido y en la que vivían judíos, árabes, japoneses y mexicanos del sur del país. También describe con humor a veces crudo los extremos económicos entre sus compañeros de colegio, pues mientras Rosales vivía en la miseria en una vecindad de la colonia Doctores, Harry Atherton era un gringo que vivía en medio de un sin fin de comodidades.
Después de una pelea con Rosales por un comentario burlón, Carlos se hace amigo de Jim, supuesto hijo “natural” de un politiquillo cercano al presidente Alemán. Allí conoce a la hermosa madre de Jim, Mariana, de quien se enamorará hasta la médula de los huesos. Por supuesto, dicho amor está condenado al fracaso, y el propio Carlos lo precipita a las cenizas cuando le confiesa su amor después de mucho pensárselo, en un día en que había escapado de sus clases sólo para decírselo, con lo que provocará que sus padres, con la mojigatería característica de la clase media nacional, lo cambien de escuela, lo hagan confesarse con el cura de la iglesia y lo lleven al psiquiatra para averiguar qué cosa diabólica guardaba en la mente. No volverá a ver a Mariana pese a su incesante pensar en ella, y unos meses más tarde se enterará, a través de Rosales, a quien encuentra vendiendo chicles en los camiones, de que se suicidó después de una gresca con su amante el politiquillo, quien la abofetea en una fiesta de alto nivel después de que ella se quejara de los incesantes robos de que era víctima la parte más pobre del país. Se sabrá del futuro otra vez ascendente de su familia, de los viajes futuros a los Estado Unidos y de la reivindicación de Héctor, su hermano, otrora acosador de criadas domésticas y más tarde prominente miembro de la extrema derecha del país. Sin embargo, nunca quedará en claro si de verdad Mariana se suicidó de la manera tan sangrienta que le refirió Rosales, porque cuando Carlos regresa al departamento de Jim, resulta que ya nadie parece haberlos conocido. Todos guardan un silencio extraño con respecto a lo sucedido y el propio Jim desaparecerá en San Francisco de la mano de su padre biológico, quedando sólo un recuerdo intenso en la mente y corazón de un Carlos en plena madurez.
Las batallas en el desierto es uno de los pocos ejercicios narrativos que ha hecho el poeta
José Emilio Pacheco y, pese a sus pocas páginas, goza de una de gran intensidad y sencillez de estilo; asimismo, cuenta con una abundancia de guiños irónicos que hablan de una sociedad que ya conserva cortos y escuálidos registros de su propia historia. Además, ha dado pie a la adaptación cinematográfica de 1986 (
Mariana, Mariana), del director Alberto Isaac, y generó una insoslayable referencia en la canción
Las batallas del grupo mexicano Café Tacvba.