Recorrer interminablemente las calles de París, devorado por certezas tambaleantes. Una duda que nace, igual que un diente
de león en medio de la acera, quizá con el único propósito de interrumpir el tiempo: “¿Encontraría a la Maga?” y esa duda, un episodio tejido en alguna parte de la urdimbre del amor, propicia la búsqueda de lo maravilloso, de ese estado de inmersión completa en la realidad, logrado a lo largo de las edades humanas por sólo unos cuantos iluminados. Y, ¿por qué esa duda, en apariencia circunstancial, es el desencadenante de semejante búsqueda? Porque la Maga, una mujer sin grandes pretensiones intelectuales, es capaz de experimentar (desde la inconsciencia, o mejor: desde la intuición) toda la poesía que se esconde en los más mínimos detalles de la vida, sin catervas de teorías polvorientas que sirvan para justificar su percepción. Empero, en Horacio Oliveira, generador incansable de dudas de múltiples trasfondos, esa búsqueda se da por concepto, por razonamiento, porque sólo después de luchar por su obtención en los áridos caminos de la dialéctica, se estará verdaderamente en condiciones de disfrutar ese estado de conciencia.
Necesariamente opuestos, la Maga y Oliveira están condenados a unirse: conjunción de razonamiento e intuición. No obstante, es un equilibrio precario. Una vez agotada la inercia deben separarse y la
muerte de Rocamadour será el detonante final. Con la fría indiferencia de las pesadillas, Oliveira enfrenta su primer descenso a los infiernos: después de aquella noche interminable, oscura como “cuadro de Rembrandt”, Cortázar guarda silencio con respecto al destino final de la Maga, invitándonos sin embargo, a un recorrido en la oscura gama de posibilidades que oscilan en la mente de Oliveira: ¿se tira de cabeza al río Sena? ¿Regresa a Montevideo? ¿Qué pasa con ella? Además, la fascinación del abismo, visto desde los brazos de la
clochard, es un preámbulo de la partida. La expulsión en sí misma no concierne para el desarrollo de la trama. Es el puente necesario para llegar a la otra orilla.
Los escenarios cambian casi como cicloramas: de las calles de París, hacia el circo desvencijado en Argentina; y después la clínica. Traveler y Oliveira están enfrascados en un silencioso juego de antípodas; Talita, a veces en medio, a veces afuera, es el fiel de la balanza, aunque no duda en inclinarla (si existe la necesidad de hacerlo) apenas imperceptiblemente, hacia el lado deseado.
Se acerca la avalancha final: Oliveira no ha estado ciego ante el continuo fracaso de su búsqueda, antes al contrario, la lucidez que muestra habla más de un abandono consciente que de una fatiga cogida por sorpresa. La morgue de la clínica es una revelación inesperada, el segundo y acaso definitivo descenso a los infiernos. ¿Se ha tirado por fin al río? Muy probablemente él no aceptaría tal afirmación, pero las pocas certezas que el personaje fue mostrando a lo largo de la
novela han terminado disolviéndose en su propia búsqueda: en vísperas del salto definitivo, Oliveira aún se da tiempo de crear una minuciosa trampa con especial dedicatoria para Traveler; es decir, para ese “sí mismo” que todo el tiempo se empeñó en abandonar. Es una despedida que canta, sin embargo, por el nuevo nacimiento. Y así finaliza Rayuela: circularmente, sin fin, sin certezas, sin respuestas absolutas, igual que un río atrapado en un callejón de remolinos.
Por supuesto que las lecturas de
Rayuela podrían ser interminables. Sin embargo, el autor propone sobre todo dos: la tradicional, que va del principio al fin, de la que se pueden prescindir algunos capítulos sin el menor remordimiento; y la otra, la que exige una complicidad por parte del lector, una especie de diálogo. Porque es claro que la estructura propuesta en el tablero de direcciones no es gratuita: se intuye verdaderamente la intención del autor: es una novela de amor, una reflexión sobre la vida contemporánea y su música, un álbum de recortes de diarios, una antología de poemas, una opinión sobre la literatura, un incendio (propagado con las teorías de Morelli) a la novela y un renacimiento de la misma. Todo, brincando de acuerdo a las casillas de una rayuela, y así hasta llegar al cielo…