¿Cuál es la delgada línea que separa al héroe del traidor? ¿Se necesitan acaso testigos para que dichos términos adquieran
alguna validez? O bien, ¿es la heroicidad un accidente, cuando lo que en realidad se busca es la reivindicación del humillado? Pero veamos la situación que propone
Mario Vargas Llosa: El Cava, después de perder en una partida de cartas con un grupo de cadetes del Colegio Leoncio Prado, es obligado a robar el examen bimestral de química de quinto año, práctica que, a lo que se ve, resulta ser bastante común entre los alumnos del internado. Consigue tener éxito, pero también comete un error que se irá convirtiendo poco a poco en una bomba de tiempo, la cual desencadenará, uno tras otro, los hechos que conforman el esqueleto de la
novela: la detención indefinida de todos los cadetes hasta que el culpable aparezca, la desesperación del Esclavo ante lo que considera una injusticia (desesperación además acrecentada por la probabilidad de concretar sus amoríos con Teresa), y la posterior delación de éste contra el culpable, la cual traerá como consecuencia la expulsión deshonrosa del Cava, así como la propia muerte del Esclavo a manos del Jaguar.
No obstante el escenario, Mario Vargas Llosa no se detiene en juicios morales o superficiales de los personajes, simplemente se contenta con mostrar con lujo de detalles el interior de los pensamientos de cada uno, los motores que impulsan sus movimientos, las contradicciones de que son víctimas cuando enfrentan situaciones que desbordan los diques de su control; en fin, los hace hablar por sí mismos. Y si bien es cierto que la novela navega en su mayor parte dentro de ese microcosmos que es el Colegio Leoncio Prado; el mundo exterior (la ciudad) se mantiene presente, aunque de una manera soñolienta, como si sólo estuviera esperando el inminente retorno de los cadetes, convertidos en hombres, para volver a su ritmo normal.
La estructura de la novela resulta un poco compleja en un principio debido a la fragmentación técnica empleada por el autor, muy en el estilo de ciertas novelas de Faulkner: hay una mezcla entre un narrador omnisciente en tercera persona y, poco a poco, sin que el lector se percate apenas de ello, se narra también en primera persona. Existe una línea argumental que transcurre cronológicamente, obstruida, no obstante, por los constantes recuerdos del Poeta y el Jaguar. Sin embargo el resultado final, a pesar de la mencionada fragmentación, es una obra redonda por donde se le mire, es un universo cerrado en donde se logra comprimir la realidad y el ambiente de ese mundo del internado.