Antes que cualquiera de las anécdotas, la fragmentación parece ser el tema principal en
Los detectives salvajes. Es
decir, la imposibilidad de conocer algo con certeza absoluta. Lo falso y lo verdadero intercambian máscaras y entonces el lector siempre está a merced de las trampas que propone la novela de Bolaño. De entrada, en la primera parte (la novela consta de tres), estamos ante el diario de Juan García Madero, un joven estudiante de derecho de apenas diecisiete años. No se nos dice más, salvo que acaba de ingresar al dudoso grupo de
poetas del Realismo Visceral del D.F., un movimiento creado por el mexicano Ulises Lima y el chileno Arturo Belano, quienes fungirán como los personajes principales de la novela. Se describe el mundillo literario en la ciudad de México de la década de 1970 y es también una suerte de iniciación del propio García Madero.
En la segunda parte, la fragmentación pasa por completo a primer plano. Después de su misterioso viaje a Sonora, Ulises Lima y Arturo Belano parten hacia Europa. A través de diversos “testimonios” nos vamos dando cuenta de que Ulises regresa a México años más tarde; mientras que Arturo permanece allá, consigue cristalizarse como escritor y acaso encuentra la muerte en ese estado de exilio permanente, aunque nunca se nos aclara el destino final de ninguno de los dos. Y es que siempre los vemos desde la mirada del otro, sin conocer nunca sus propias perspectivas, su propia versión de los hechos. Todo acontece como en las novelas policíacas, en las que las escenas se dibujan reconstruyendo un rompecabezas de pistas, a veces contradictorias, a veces meramente tangenciales, de quienes tuvieron conocimiento de ellos. El lector será el detective, quien arme ese rompecabezas.
En la tercera parte, que en realidad es la segunda, regresamos al diario de García Madero, otro personaje que se diluye también, después de los días del diario, detrás de la ventana de un Impala en el desierto de Sonora. Ahora bien, ésta funge como tercera parte porque la búsqueda de Cesárea Tinajero es el elemento sincronizador de la novela. A partir de ese encuentro, es como se narran las precedentes y las posteriores peripecias de los personajes principales: Arturo Belano y Ulises Lima.
La búsqueda de Cesárea Tinajero es simbólica en sentido platónico, porque es como si en ella buscaran la tierra prometida de la poesía, o incluso una suerte de maternidad poética; una idea que también sugiere uno de los personajes, Amadeo Salvatierra, cuando habla de los estridentistas y dice que “todos los poetas, incluso, los más vanguardistas necesitan un padre. Pero ellos eran huérfanos de vocación.” La estructura está inscrita en la tradición de novelas como
Rayuela, de Julio Cortazar;
La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec;
Diccionario Jázaro, de Milorad Pavic o
El desfile del amor, de Sergio Pitol.