No podemos sustraernos a la necesidad de un principio para cuanto existe. Y la experiencia indica que todo lo que empieza,
acaba tarde o temprano. El mundo por ejemplo. Nos fascinan las conjeturas sobre el momento más o menos exacto de ese punto y aparte surgido tras la escisión entre ser y no ser, es decir: el acabose.
El libro de la Biblia (con perdón por la redundancia) más leído, estudiado, analizado y minuciosamente despiezado por numerólogos y cabalistas es el Apocalipsis. Nos interesa más saber hasta cuándo vamos a estar sobre el planeta que el motivo de nuestra presencia en el mismo. Han surgido tantas adivinaciones y adivinos sobre el asunto que uno tiene a veces la impresión de ir esquivando cataclismos como quien escurre el bulto bajo la tormenta, escondiéndose por los portales. Estamos aquí de milagro, lo que nos lleva al principio del problema: si nuestra razón de ser en el universo es una enrevesada ecuación, ¿cuándo se resolverá la última incógnita? ¿Y con qué resultados?
Con este material de partida, se pueden hacer dos cosas. Estrujarse la mollera hasta sentir los latidos del vacío o, en plan mucho más práctico, convertilo en materia literaria y escribir una obra apasionante y divertida, como ´2012´, del novelista y artista plástico estadounidense Brian D´Amato. Ah, pero no levante usted la ceja, serio lector de literatura respetable. Ya dijo Julio Cortázar –y lo dijo muy bien dicho–, que lo divertido no es lo opuesto a lo serio, sino a lo aburrido. D´Amato es un autor que tiene la rara virtud de ofrecer a sus lectores el excelente atractivo de la originalidad. ¿Apocalipsis? ¿Fin del mundo? El tema parece sugerente para uno de esos novelones, cualquier ´best-seller´ al uso, pero D´Amato no va a conformarse con tan poco; el que quiera saber, tiene primero que aprender, y por eso mismo nos participa su fascinación por una cultura tan antigua, esplendorosa y enigmática como el imperio maya. Y nos presenta, con toda solvencia y osadía, su escalofriante
calendario.
Los mayas, que eran capaces de predecir con certeza milimétrica los cambios estacionales, el flujo de las mareas, los eclipses astrales y demás fenómenos maravillosos de la cúpula celeste, utilizaban un calendario tan fiable que establece, con toda solemnidad, la fecha del fin de los tiempos: el 21 de diciembre de 2012.
La efeméride va corriendo por ahí de boca en oído, y el juego ha comenzado: libros, novelas y, por supuesto, una película de próximo estreno se ocupan de la cuestión. La originalidad de Brian D´Amato ha sido, estoy convencido de ello, novelar con brillantez, audacia y no poco sentido del humor un argumento que a buen seguro va a llevar desasosiego a arúspices y visionarios; ha convertido la profecía funesta en un relato ágil, a menudo trepidante, colmado de guiños culturales al lector y muy inteligente en la medida en que tras la lectura de ´2012´ (Ed. Vía Magna, para quien le interese el dato), se tiene la impresión de haber asistido a una amable ceremonia de desdramatización. Como dirían los griegos clásicos, tan rigurosos como siempre: una eficaz catarsis. Tal como afirma el novelista: "Yo, por si acaso, no sólo voy aprender a hacer fuego con dos palos, sino que voy a escribir una lista de cosas que quiero hacer a lo largo de mi existencia,… y pienso cumplirlas todas antes de que termine 2012. Sólo por si acaso. Y si no pasa nada, mira, que me quiten lo bailado".
Mientras el
misterio se resuelve, la novela ilustra con una amenidad que es de agradecer sobre múltiples aspectos de la civilización maya, su organización social, ritos sagrados, ceremonias sacrificiales (incluido el destripamiento humano, lógicamente), la importancia que daban al juego de pelota como espectáculo mítico-religioso y, sobre todo, la manera en que se las arregló una civilización mesoamericana, surgida 2000 años A.d.C., para componer un calendario tan preciso que incluía en sus marcas la llegada de los dioses blancos, viajeros en grandes naves. Aunque esa es otra historia, como otro es el vaticinio que ahora nos encandila. Porque en 2012 todos seremos demasiados jóvenes para trascender al infinito, acaso la nada. Aunque lo más seguro es que el calendario maya esté equivocado en ese detalle, les anticipo un dato tranquilizador: en la novela de Brian D´Amato, parece ser que el mundo tiene posibilidades de salvarse. Por los pelos, como siempre. Y de momento. Pero posibilidades, haylas.