Despertamos a la historia con muchas interrogantes con el objeto de adquirir conciencia de nosotros mismos. Pocos tienen conciencia de su mexicanidad. Nuestra diferencia nos aísla, nos hace distintos. Nos hemos extraviado. Hemos sido indígenas, hispanistas, afrancesados. Nuestra aparición en la historia es como un cometa. La vida la festejamos con el culto a la muerte: religiosidad autodestructiva. En cada uno surge la posibilidad de ser otro.
Intimidad hermética y desconfiada. Dudamos ante la cordialidad. Abrirnos significa traicionar nuestra hombría. La mujer debe ser impasible al exterior. En el amor, las relaciones se vuelven equívocas. La música popular alude a la falsedad y a la mentira. Disimulamos nuestra cólera y nuestra ternura: desaparecemos y nos convertimos en apariencia.
Nuestra imaginación y sensibilidad se abren con la fiesta. Nos emborrachamos, lloramos y nos matamos entre sí. El derroche nos abriga, el sacrificio calma a los dioses. Desaparece el orden. Arrojamos la máscara de carne y nos ocultamos en una careta liberadora. La fiesta nos arroja al vacío. Para los antiguos mexicanos la vida y la muerte era un proceso cíclico: el valor supremo de la vida era la muerte. El sacrificio era creador de la vida cósmica y social. Hoy ha perdido su significado, pero no la hemos eliminado. La indiferencia ante la muerte es igual ante la vida. Morir y vivir son actos intrascendentes. La muerte nos nutre de fascinación ante la nada: la desdeñamos. Nuestra presunción es sólo una máscara que corre el peligro de ser desgarrada ante la explosión de nuestra intimidad. Vida y la muerte son caminos que nos cierran al mundo.
Somos extraños ante los otros y ante nosotros. Eludimos la mirada ajena: herencia de la conquista. Pobres y ricos se cierran al exterior y se desgarran al intentar abrirse. Luchamos contra fantasmas creados por nosotros. Nuestra voluntad de ser lucha contra nuestro miedo a ser. Nuestro lenguaje, rico en palabras prohibidas, poseen un doble valor: cuando salen, explotan. La Virgen de Guadalupe ocupó el lugar de la Tonantzin: la diosa de la fertilidad. Cuando nuestros dioses fueron derrotados, regresamos a la madre. Es nuestra única intercesora. La chingada es una palabra que representa a la madre violada. Es el símbolo de la Malinche: amante del conquistador. Estamos solos como personas y como seres históricos.
Cuando llegaron los españoles la religión azteca se encontraba en proceso de maduración. El tiempo era una fuerza. Los sacrificios estaban destinados a la renovación del tiempo. Nuestros dioses no eran entidades animistas, eran deseo y voluntad propia. Cuauhtémoc es el héroe trágico marcado por una derrota anticipada. El catolicismo, decadente en Europa, le devuelve sentido a nuestra existencia. Nos ofrece una fe petrificada, origen de muchos de nuestros conflictos. En el siglo XIX intentamos crear nuevos lazos con otra tradición: el racionalismo europeo.
La guerra de Reforma concluye con una triple negación: el indigenismo, la hispanidad y el catolicismo. El proyecto de Reforma queda reducido a una simple utopía. Los liberales ofrecieron ideas carentes de sustancia. La revolución surge como una necesidad urgente de verdad y democracia. Surge lentamente y durante el movimiento se define. Carece de líderes, programas e ideologías, fruto de conflictos posteriores. Los indígenas poseían una herencia de lucha, los obreros, no: clase desheredada. Los campesinos hacen la revolución para recuperar la propiedad comunal: el calpulli. El zapatismo rescata el pasado indígena. La revolución reconquista el pasado: la voluntad de regreso, comunión con la soledad. Desesperación que rechaza el consuelo y se adentra en la intimidad. Carente de ideas, despierta rencores. El mexicano reconoce al otro mexicano en la muerte.
Caso y Vasconcelos critican al positivismo, ideología oficial de la dictadura; Samuel Ramos describe al mexicano como un ser aislado y resentido; Jorge
Más resúmenes sobre El laberinto de la soledad