Ranchos de adobe y paja amarillenta que miran el camino con ojos legañosos .Puertas a medio cerrar , empujadas por el viento
,castigadas por la lluvia .Ventanas tapiadas con hojas de lata oxidada .Viviendas comprometidas con la historia , que fueron alegres y siempre pintorescas ,cuando se amontonaban para agitar sueños ,para gestar campañas .Mojones endebles del progreso .Ranchos cantados , mas tarde , por los poetas y payadores , pero que ahora estan como destripados , erizados de miseria ,amargando el paisaje de America .La pulperia se distingue ,cascaruda sin insolencia , pero con la altaneria de su recio palenque y rejas protectoras .Es rosada o blanca ,se le han trepado a la fachada un nombre y la firma comercial .El pulpero no ha sido cruzado ni conquistador .Un hombre atrincherado en el mostrador ,siempre despectivo y huraño .La pulperia una avanzada de la estancia su "casa de pago" , su representacion en el rancherio .La pulperia para los sabados de fin de mes y las carreras domingueras ,donde las apuestas se cruzan entre patrones y paisanos y se miden los pingos de todos los pagos .