¿Se puede leer a Borges virgen de Borges? ¿Se lo puede juzgar por sus atributos literarios y no por su fama y
prestigio? ¿Se puede juzgar a este Dios ateo?
Mi propósito inicial era hacer unos comentarios elogiosos sobre “Ficciones”, quizás el libro que contiene los cuentos de Borges que más me han gustado. Pero fue solo volver a leerlos para darme cuenta que recomendar su lectura es condenarte. ¿Cómo se vuelve de Borges? En él está todo: el barrio, el universo, los deseos y el fin de estos. La vida como un sendero que se bifurca: por un lado transita Borges, por el otro: nosotros, y al final es el ciego el que no se pierde.
En todas sus historias está Borges, a veces disfrazado como en un sueño cuando nuestro padre es una montaña y nuestra madre es el mar. En ocasiones el disfraz de Borges es tan solo un sombrero, o un cambio de peinado, como quien dice: aunque sigo siendo el mismo, soy otro.
Borges siempre escribe de él, de lo que le pasa, de lo que le pasará, como el más oriental de los occidentales, como el más mental de los orgánicos, como el más soberbio de los humildes, Borges va.
Pero debo ser franco: yo no puedo hablar de “Ficciones”. Es un traje que me queda tan grande que no puedo hacer otra cosa que tropezarme. Mejor me conformo con hacer algunas menciones tímidas de “El Sur”, el cuento que cierra el libro.
Juan Dalhman es, como lo fue Borges alguna vez, secretario de una biblioteca municipal. También, como su creador, tiene antepasados militares y un doble linaje. Finalmente, y para que quede claro que Borges no hace el mínimo esfuerzo en esconderse, Dalhman es amante de Las Mil y Una Noches. Tanto Dalhman como Borges tienen accidentes casi fatales. En el caso del autor, esta experiencia lo lleva a ampliar su campo de conciencia y a incorporar en su literatura esa pequeña porción del universo que aún no conocía. En el caso de Dalhman, durante ocho días se debate entre la vida y la muerte hasta que finalmente en uno de los senderos, Dalhman sobrevive, y en otro muere. En este segundo no hay más historia para contar, por lo que Borges nos cuenta del Dalhman que sobrevive y viaja en tren hacía su estancia en el Sur de la ciudad.
El tren lo deja en una estación equivocada y Dalhman debe caminar hacía su destino. Para esto, se detiene a comer en un almacén donde es retado a duelo por un compadrito a quien no conoce. Dalhman y nosotros sabemos que aceptar el reto lo conduce a una muerte segura. Pero Dalhman acepta, porque el destino de Borges es escribir sobre el destino. Borges dice que Dalhman empuña con firmeza el cuchillo y sale a la llanura.
Es su segunda muerte, porque al releer el cuento recordarás que cuando sale del hospital hacía el Sur, ¿No es el doble quien sale? El otro, el que muere en el hospital es como el Borges que nunca escribió y se dedico a observar a ese autor famoso, tan obsesionado por producir historias cuando siempre ha sabido que todas las historias ya están escritas desde siempre.
Es vox populi que si al despertarnos encontramos sobre nuestro pecho la rosa con la que hemos soñado, es señal que ya hemos cruzado el umbral. Dalhman gozaba de una existencia anónima, una más entre las cosas que podrían existir, pero no existen, hasta que se materializo en la imaginación de Borges, y en ese inicio ya estaba escrito su final. Porque nadie sale indemne de una cita con el maestro; figura fatal, donde la muerte y el amor acuerdan su eterno encuentro.