Fernando Pessoa murió el 30 de noviembre de 1935. Es ingresado en el hospital de San Luís de los Franceses de Lisboa el 28
de noviembre de 1935, con un fuerte dolor en el costado derecho que es diagnosticado como crisis hepática. El libro recrea las visitas a Pessoa en esos tres días. Las visitas son sus heterónimos; aquellos nombres bajo los cuales Pessoa escribió parte de su obra. Los yoes que le permitieron expresar lo que bajo un solo nombre hubiera sido difícil de comprender por la tendencia del siglo XX a generar identidades sólidas.
Tabucchi, un gran admirador de Pessoa, relata esos encuentros como cierres de las ventanas desde las que escribió y miró el mundo una única persona física con muchas identidades, con muchas miradas. Pessoa se
encuentra con Avaro de Campos; se encuentra con Alberto Caeiro; con Ricardo Reis. Los encuentros son breves. Las despedidas, elegantes. Se despide también de seres que alumbraron su andadura: Bernardo Soares; Coelho Pacheco; antonio Mora. Se despega de quienes lo apoyaron: sus amigos: el señor Manacés y Carlos Eugenio Moitinho de Almeida.
En no más de 62 páginas, el autor rememora la grandeza de la vida de Pessoa; una vida cuyo corazón albergó tantas otras; una vida que en el ir muriendo va desvelando alguna clave de cada uno de sus otros yo. Este libro es, a la vez, un modelo de cómo irse de la sociedad. Es un libro sobre cómo cerrar las puertas y ventanas de lo que fue nuestra casa aquí. Un cerrar limpio, suave y sin deudas. El
desasosiego puede ser una clave en la ruta de la vida, pero ya no en la muerte definitiva. En ese acto, el desasosiego tiene que haber sido resuelto.
Un libro de tamaño muy pequeño como un breviario. quizá el libro que a todos nos gustaría escribir o que alguien nos escribiera para el acto único de morir.