Joseph Conrad publicó esta novela en 1911, a sus 53 años. La historia -las peripecias de un joven ruso envuelto en una organización
revolucionaria de Europa Oriental- es contada por un profesor inglés. Bajo su mirada, la “mirada occidental” del título, aceptaremos que es posible ser nihilista y prometerse un mundo mejor al mismo tiempo.
La mirada sobre los
revolucionarios es cínica; en consecuencia, Conrad fue tildado de reaccionario. En una defensa preventiva, y aun comprensiva, de sus detractores un personaje dice: “Es extraño pensar que, no ya la libertad, sino meramente el liberalismo en las opiniones, que para nosotros es una cuestión de palabras, de ambiciones, de votos (y si se incluye el sentimiento, entonces es esa clase de sentimiento que no llega a tocar nuestros afectos más profundos), puede ser para seres muy parecidos a nosotros, y que viven bajo el mismo cielo, una dura prueba de fortaleza, causa de lágrimas y de sangre”.
Algunos críticos literarios señalaron en este libro de Conrad un exceso de retórica, justificado en el hecho de que el inglés no era su lengua materna. Pero en esos años Conrad ya era un autor consagrado. Su estilo no sería el fruto de la inseguridad sino de la costumbre.
Mejor es pensar que la necesidad de leerlo lentamente se debe, no tanto a la inseguridad de su prosa, sino a la seguridad de su pensamiento. Ha dejado atrás la sentencia breve, que puede simular la sabiduría, y prefiere escribir sus ideas con los matices que considera fieles a su concepción de los hechos.
En un breve pasaje, los revolucionarios planean el asesinato del heredero a un trono de los Balcanes. Suponen que dicho atentado precipitaría una guerra en toda Europa que facilitaría el ascenso al poder del comunismo en su país. Tres años después de publicada la novela, fue asesinado el Archiduque José en Sarajevo, de inmediato empezó la Gran Guerra, (adjetivada, décadas más tarde, como Primera y Mundial), y poco después triunfaba la revolución
bolchevique en Rusia.
Además de la política, el otro tema principal de la novela es la culpa. La culpa asedia al protagonista Razumov, condiciona sus decisiones y lo termina empujando a su peor pesadilla, a la que se arroja como el que sufre vértigo o como el que busca la redención que, en su mundo sin dios, es el juicio de nuestros enemigos.
Respecto a la estructura narrativa, en la inmensa mayoría de las novelas hasta entonces había un narrador omnisciente. El cuestionamiento implacable que se le hacía a dicha concepción de la novela era que si el narrador lo sabía todo por qué no lo contaba todo de una vez. Para eludir dicha objeción se inventaron recursos que justificaran la desinformación, desinformación necesaria para sostener una intriga.
Siguiendo esto, Conrad apela a un complicado entramado: Razumov escribió un diario; un profesor conoce a Razumov; el profesor leerá el diario y lo novelará. Esta tríada narrativa permite a Conrad cambiar el puntos de vista, el orden cronológico y, por ende, la cantidad de información que brinda al lector. Quizá fue esta delicada arquitectura narrativa el principal motivo de que Conrad se demorara cuatro años en escribirla.
Por último, el eventual lector de esta excelente novela podrá valorar el recurso de contar con múltiples narradores aparentes cuando Conrad lo aprovecha, no para contar, sino para omitir un pasaje poco verosímil, pero indispensable a la trama. Es el pasaje que debería seguir al final de la Primera Parte. Allí, Razumov, tras hablar con un jefe de policía, le dice que se va. El jefe de policía le pregunta suavemente: “ ¿A dónde?”. El lector continúa leyendo la Segunda Parte y no es hasta mucho después que comprende qué ni el protagonista ni el novelista tenían entonces dónde ir.