Pablo García Mejía
Título de la reseña: Dos alegres pajarracos
Es posible que amar sea corresponder, pues para
iniciar una correspondencia se requiere de un gran acto de amor. De pronto, puede llegar un libro a nuestras manos que nos impacte. ¿Pero seremos capaces de escribirle al autor y manifestarle nuestra admiración? Seguramente... no. A menos que uno sea o pueda ser escritor. Este es el caso de Lawrence Durrel (Larry) cuando contaba con 23 años de edad y vivía con su inglesa familia en una la Isla de Corfú, al autor a quien le dirigía la carta era un (todavía) desconocido escritor estadounidense que vivía en París: Henry Miller quien tenía 43 años y publicaba , al fin, su primer libro: Trópico de cáncer : el libro en cuestión vomitaba lava gangrenada y sanguinolenta y Larry no se pudo contener:
"Estimado Sr. Miller:
Acabo de leer Trópico de cáncer (...) sabe Dios que sopeso lo mejor posible las palabras, pero el condenado libro ha estremecido las básculas como un terremoto y ha confundido mis habituales pesas y medidas. Me encantan sus agallas..."
Para leer esta correspondencia excelentemente recopilada por Ian Macniven es mejor ponerse cómodo y sentarse en el suelo, si así se apetece, o ponerse la pijama y tomarse un té o una cerveza, quizá un buen oporto para escuchar con toda camaradería a estos maravillosos anfitriones
Estimado Sr. Durrel
Su carta me estremece un poco. Es usted el primer británico que me ha escrito una carta inteligente respecto al libro. En realidad, es usted el primero que le ha dado al clavo. Estimo especialmente su carta porque es el tipo de carta que hubiese escrito yo mismo de no ser porque yo soy el autor del libro. Esto no es mera vanidad y egoísmo, créame. Es curioso cuán poca gente sabe qué admirar en el libro.
Sus cartas muestran la ruta de la literatura: esa serpiente que se enrosca en la lengua de los
escritores y les hace perder el piso. Sin embargo, ellos sin inmutarse vuelan como golondrinas en verano.
"Por cierto, es inútil hacerme citas en griego; no sé un carajo. Soy casi iletrado, sin saber nada de clásicos, excepto lo que me zambutieron en la escuela:" Miller.
Al principio pudieron ser padre e hijo pues se llevaban 20 años de diferencia, después, con el tiempo se fue acortando esa diferencia y se convirtieron en el hermano mayor y el hermano menor, y así continuaron duraron 45 años hasta que la muerte de Miller los separó en junio de 1980. Entre ellos hubo de todo a favor y en contra, como la Segunda Guerra Mundial.
"Para Hamlet, el gran golpe es encontrarse solo en la vida, sin contactos, ni siquiera con esa infeliz y dulce y tonta Ofelia. Horacio, un pasmado de corazón de roble. Laertes, un soldado aburrido. Polonio, una mosca carroñera. La reina, un sapo." Durrel.
La correspondencia Durrelmillerina es la historia de Aquiles y Patroclo, que llega a los límites del heroísmo cuando la vida de ambos estuvo en peligro, en ese entonces la sobrevivencia dependía del hilo sostenido por el otro, el amigo que puede salvarte. Durrel protegió a Miller cuando tuvo que huir de Francia y le dio cobijo en Grecia. Después Miller lo salvo a Durrel con su ayuda monetaria (que por cierto tuvo que conseguir) cuando éste se encontraba sin salida en la Europa bélica. El tiempo de esta
amistad rebasa las contracorrientes que a través del tiempo pueden ocurrir en cualquier relación amistosa. Sin embargo, en ningún momento por difícil que fuera perdieron la brújula ni la vena literaria:
"Querido Henry (...) No te va importar que te lo diga, porque sabes que te considero uno de los más grandes vivos. Pero este libro necesita de verdad que lo desarmes y lo vuelvas a armar. La obscenidad que hay en él realmente indigna de ti."
"Querido Larry (...) Nunca podré echarme para atrás respecto a lo que he escrito. Si no es bueno, sí es verdadero; sí no es artístico, sí es sincero; si es de mal gusto, refleja la vida."
A través de la correspondencia podemos acudir al parto de varias obras literarias, de ambos como: El Libro Negro ; Cuarteto de Alejandría ; Cefalú ; Primavera Negra ; Trópico de Capricornio ; y, La crucifixión rosada , entre otras. Inclusive, al nacimiento de los hijos de ambos: Penélope y Sapho Jane de Lawrence; y Tony y Valentina de Henry; así como la historia un poco velada de sus varias y variadas mujeres: la mayoría de las mujeres de cada uno necesitaron tratamiento psicológico durante mucho tiempo (¿los escritores vuelven locas a las mujeres?).
Siempre estuvieron juntos hasta el final. Sus cartas reflejan momentos deprimentes pero llenos de reflexión y sentimientos:
"Larry, me falta por completo la arteria del lado derecho. Puedo caminar cojeando, con bastón, pero en general uso una silla de ruedas, que yo mismo empujo. Lo peor es esa sensación quemante en el dedo chico del pie derecho (...) Pero mi aflicción es mi mala vista.
Así, Henry Valentine Miller y Lawrence George Durrel nos conducen por los grandes y pequeños vericuetos de la literatura que muchas veces está impregnada de filosofía y la que inevitablemente nos lleva al gran camino, muchas veces, inalcanzable de la sabiduría.
Ian S. Macniven (compilador), Durrel - Miller Cartas, 1935 - 1980. Editorial Siglo XXI Editores. México, 1993. 494 pp.
Pablo García Mejía
Ciudad de México