El juicio, sentencia y ejecución de dos inmigrantes italianos en la década de 1920 fue uno de Ios casos más sonados de la
historia judicial de los EUA. ¿Fueron víctimas de la histeria antirradical o, acaso, uno de los dos fue efectivamente culpable? .Hacia las tres de la tarde del día jueves 15 de abril de 1920, el pagador de la compañía zapatera Slater & Morrill, con sede en South Braintree, Massachusetts, salió de la oficina acompañado de un guardia armado para llevar la nómina semanal, unos dieciséis mil dólares, a la fábrica, a unas cuantas cuadras de ahí. Dos
hombres morenos los detuvieron y les dispararon. El guardia murió instantáneamente y el pagador murió poco después. Cuando uno de los pistoleros se agachó para tomar el arma del guardia, se le cayó su gorra. Mientras los pistoleros tomaban las cajas con dinero, apareció un tercer asaltante con un rifle. Los tres huyeron en un
coche azul descapotable, tripulado por dos hombres: la huida fue cubierta por un rifle que salía de la ventana trasera. El coche, un Buick sin placas, fue hallado dos días después en un bosque cercano. Cerca había huellas de un vehículo más pequeño, al que el grupo pasó su botín y huyó, cumpliendo así la última parte del plan. Mientras, la policia pidió a todos los dueños de talleres de coches del sur de Boston que avisaran en caso de ser visitados por hombres morenos, tal vez italianos, interesados en coches. A las 21:00 del 5 de mayo, un dueño de taller Ilamado Simon Johnson, de Bridgewater, al sur de Braintree, ya estaba en su casa cuando un tal Mike Boda tocó a la puerta, pidiendo recoger el coche que dejó para reparaciones. Asomada por la ventana, la esposa de Johnson vio a un hombre en una motocicleta y a otros dos en la calle. Mientras Johnson entretenía a Boda, su esposa salió rápidamente para avisar a la policía. Tal vez nervioso por la tardanza, Boda ofreció regresar a la mañana siguiente para recoger su coche. Subió al carrito lateral de la motocicleta y se fue. Los otros dos hombres caminaron a una parada de tranvía cercana. El jefe de policía de Bridgewater, Michael Stewart, telefoneó a su contraparte de Brockton, el siguiente pueblo al norte, pidiéndole arrestar a los dos hombres. A las 22:00, dos oficiales abordaron el tranvía en Brockton y arrestaron a los dos sospechosos: Nicola Sacco, un zapatero de 29 años, y Bartolomeo Vanzetti, un vendedor ambulante de pescado de 32 años. Ambos Ilevaban armas y se mostraron evasivos respecto a lo que hacían esa noche en Bridgewater. Tampoco recordaban lo que hicieron el 15 de abril. Varios testigos del asalto en Braintree identificaron a Sacco como uno de los pistoleros. Otros testigos no estaban seguros. Sólo uno identificó a Vanzetti. No obstante, cinco meses después de los incidentes se inculpó a Sacco y a Vanzetti por el delito. La toma del poder de Rusia por los bolcheviques en 1917 y su proclamación de la revolución mundial aterró a los líderes políticos de Europa Occidental y los Estados Unidos. En 1919, el procurador de los EUA, A. Mitchell Palmer, previno que sesenta mil radicales extranjeros se proponían iniciar la revolución roja en el país, recordando las bombas postales enviadas a funcionarios en abril y que el 3 de junio hubo explosiones en casas de políticos de ocho ciudades, incluyendo la suya en Washington. Según el procurador, ya era hora de poner de lado las "muy liberales" normas de la declaración de derechos y actuar prontamente contra la subversión. Valiéndose de agentes del Departamento de Justicia, Palmer infiltró los partidos Comunista, Comunista Obrero y Socialista, consiguiendo coordinar reuniones de éstos y otros grupos radicales el 2 de enero de 1920. Esa noche los agentes del procurador apresaron en treinta y tres ciudades a tres mil personas, casi todos extranjeros, a quienes se acusó de querer deponer al gobierno de los Estados Unidos. Las llamadas incursiones Palmer continuaron durante junio, arrestando a seis mil extranjeros indeseables y deportando a casi mil de ellos. Fue durante esta histeria antirradical y antiextranjera cuando se Ilevó a cabo el asalto en South Braintree y, subsiguientemente, las detenciones e inculpaciones de Sacco y Vanzetti que causarían tanta controversia. Nacidos en Italia, Sacco y Vanzetti emigraron por separado a los EUA en 1908. Sacco se casó, tuvo un hijo y una hija, y era zapatero en Milford, Massachusetts. Vanzetti no se casó y se dedicó a la venta de pescado en Plymouth. Con el tiempo, ambos fueron influidos por un filósofo anarquista Ilamado Luigi Galleani, quien abogaba por derribar el capitalismo. Entre 1917 y 1918, ambos huyeron a México por las movilizaciones de la Primera Guerra Mundial. Al ser interrogados por la policía, en un principio ambos negaron sus afiliaciones radicales, pero posteriormente Sacco y Vanzetti admitieron que en la noche de su arresto buscaban un coche para deshacerse de literatura anarquista comprometedora que poseían. El hecho de portar armas, las declaraciones falsas y evasivas, las actividades izquierdistas y la identificación tentativa de los testigos fueron más que suficientes para inculparlos del asalto y asesinatos de South Braintree.