. "La canción del verdugo" de Norman Mailer Centrémonos en Utah, que sirve de escenario a "La canción del verdugo". Su capital,
Salt Lake City, es reconocida como una tierra de universitarios y de profesantes de la religión mormona. He leído un par de veces acerca de la especie de aburrimiento que reina en la ciudad y sus alrededores. He allí el primer shock que se tiene al enfrentar el libro de Norman Mailer, que las atrocidades de Gary Mark Gilmore hayan ocurrido dentro de Utah, específicamente en Provo. Gilmore tenía como profesión ser convicto, había pasado más de la mitad de su vida entre reformatorios y penintenciarías. El libro comienza con la cruzada exitosa de Brenda la prima de Gary para liberarlo amparándose en la figura de la libertad bajo palabra.Mailer trabaja esta historia con un género inaugurado por Truman Capote con su texto "A sangre fría", la novela sin ficción. En esta narración el procedimiento de creación tiene como base fundamental materiales (entrevistas, datos bibliográficos, hemerográficos y otros documentos) en lugar de la imaginación del autor, sin embargo, hay invisibilidad de las fuentes, un camuflaje que termina por darle consistencia de novela.La anécdota en sí de la caída de Gilmore es hasta corta para un libro de más de 500 páginas, Gilmore se encuentra con un mundo que no conoce y por eso choca con él: toma un trabajo y sólo considera su derecho a un salario pero olvida sus responsabilidades; no sabe administrar su dinero así que pronto se ve en problemas financieros y roba; intenta formar una familia y se da cuenta que está incapacitado para tener afectos; su mujer lo abandona y eso detona en él toda la amargura de los años de cárcel, comete dos asesinatos, es condenado a pena de muerte.De esas historias, la de mayor solidez es la relación amorosa con Nicole Baker, una chica promiscua, madre de dos hijos pero que despierta en Gary a un padre, un amante, un niño con complejo de Edipo, todas las tipologías del hombre-tras-una-mujer. Cada esfuerzo de Gilmore por querer a Nicole, por demostrarle ese afecto (desde regalos de cosas robadas hasta sus constantes episodios de impotencia sexual) es un retrato patético no de un antihéroe sino, simplemente, de un hombre.Y es ése el gran valor de la novela, que se extiende con detalle para mostrarnos hombres y tenemos, a partes iguales, asombro y miedo, de formar parte de esta raza. Porque Gilmore, aunque delincuente es un hombre que tiene derecho a rehacer su vida, porque sin importar que él mismo sea la mayor traba a su bienestar no debería morir. Porque Nicole es una chica que termina por ser ingenua y desgraciada en tanto que traficantes de drogas, empleados de clase media, cocineros y otros modelos de hombre se han aprovechado de ella no sólo como amante sino como persona. Y uno se pregunta por qué la madre de Gary Gilmore, a pesar de su artritis, nunca hace mayor cosa por su hijo. Porque cuando comienza el juicio que invariablemente terminará con la muerte de Gary, paralelamente, se abre el compás del circo capitalista de los periodistas y productores de Hollywood que quieren la exclusividad de la historia para libros y películas. Y si "La canción del verdugo" se lee de esa manera no es sólo una gran novela sino el recordatorio de por qué, como humanos, podemos ser tan sublimes y/o podemos ser tan
miserables.Gary Gilmore fue ejecutado en Utah en 1975 por dos asesinatos a sangre fría. La suya fue la primera ejecución legal en los Estados Unidos desde la reimplantación de la pena de muerte, y no fue un caso más, dado que Gilmore renunció a apelar y exigió ser ejecutado en la fecha marcada por el juez. Mailer había sorprendido ya al público norteamericano cuando publicó, con sólo 21 años, su novela Los
desnudos y los muertos, basada en su experiencia personal durante la guerra del Pacífico, y que es considerada hasta hoy la mejor novela escrita sobre la Segunda Guerra Mundial. Más tarde, Mailer basó su carrera en la comprensión de personajes fundamentales en la cultura americana contemporánea como Oswald, Marilyn Monroe o el mismísimo Jesucristo, a quienes dedicó sus novelas. La novela narra de manera descarnada la salida en libertad condicional de Gilmore, que llevaba diecocho de sus treinta cinco años en prisión, lo que hacía de él un inadaptado total; sus intentos fallidos de reinserción, su relación tormentosa con su novia Nicole, de 19 años y la comisión de los asesinatos que habrían de conducirle al patíbulo. Una vez juzgado y sentenciado, Mailer relata con maestría la influencia de Gilmore sobre Nicole, que desemboca en varios intentos de suicidio. En ese momento se ponen en juego dos poderosas fuerzas enfrentadas. Por un lado el garantista sistema judicial americano que, a toda costa, trata de que Gilmore agote todas las posibilidades de apelación, secundado por grupos de presión abolicionistas y de gente de color que prevén lo que sucederá si se vuelve a ejecutar a alguien. La lucha de Gilmore contra el mismo sistema que le ha condenado será la que le alce a los altares del inconsciente colectivo americano, y le hará pasar de villano a héroe de las clases populares.