En
La muerte en Venecia, del escritor alemán THOMAS MANN, escrita en 1912; el solitario escritor Gustavo von Aschenbach
es conmovido por la belleza de un jovencito polaco en un hotel de la ciudad italiana. Corrientemente se habla del libro de Manncomo la historia de un hombre mayor (el protagonista, Aschenbach, tiene cincuenta años) que se
enamorade un niño (un adolescente en todo caso). En la atenta lectura de la obra se observa una especial fascinación del escritor por el joven, pero escapa ella a un simple deseo homosexual: es la fascinación del hombre maduro por la belleza, la atracción por lo altivo y hermoso. La delicadeza de la exposición y la urdimbre de pensamientos y deseos de Aschenbach, nos sitúan al frente de una obra cuya grandeza reside en la forma como, renunciando a toda vulgaridad, se construye un mundo especial –que, no obstante, es corriente, común,
real-. La credibilidad que atribuimos a la atracción
sufrida por Aschenbach no obedece sólo a la belleza expresa del mancebo sino a la oposición que se crea entre éste y el resto de personajes de la novela. De los cinco capítulos que componen la novela, al menos cuatro presentan personajes
secundarios (a excepción del capítulo dos, donde se elaboran unas disquisiciones sobre el arte y el oficio de la escritura, ahondando al mismo tiempo en la figura de Aschenbach del que se dice que
"había crecido (...) aislado, sin amigos, dándose cuenta prematuramente de que pertenecía a una generación en la cual escaseaba, si no el talento, sí la base fisiológica que el talento requiere para desarrollarse; a una generación que suele dar muy pronto lo mejor que posee y que rara vez conserva sus facultades actuando hasta una edad avanzada"). En su respectivo orden de aparición, los personajes secundarios son: un hombre desconocido observado en la calle (capítulo I, motiva el viaje del protagonista a Venecia); un hombre que recibe los boletos en el barco, un viejo disfrazado de joven que viaja en la embarcación, un gondolero veneciano, las hermanas de Tadrio (el joven hermoso polaco) y unas personas del hotel donde se hospeda el protagonista (capítulo III); Saschu, amigo de Tadrio (capítulo IV); gente de Venecia y músicos callejeros (capítulo V). La simple enumeración es de por sí reveladora: los personajes secundarios son hombres y mujeres desconocidos, anónimos, gente del común con la que el protagonista apenas sí establece una vaga relación. Son presentados casi siempre de forma indirecta por medio de prosografías. Pocas veces se construye un retrato. De esta forma se comienza a urdir la contraposición entre el protagonista y
los otros, conformando así el clima de la obra (oscuro y frío, más allá de que la presencia geográfica –Venecia- atraviesa por un intenso verano). La descripción del narrador tiene su correspondencia con el juicio que hace Aschenbach de la gente. Así, cuando el solitario escritor termina de hablar con el gondolero, el narrador dice que
"las maneras rudas y groseras del hombre le parecieron insoportables". De manera que hay una identificación entre narrador y protagonista. Que el mundo descrito sea de alguna forma vulgar y repugnante no corresponde sólo a la visión omnisciente del narrador sino a la percepción misma de Aschenbach. Desde esa identificación se teje la certidumbre sobre un mundo externo aborrecible en que el hermoso joven vendría a ser una excepción. Mientras conocemos profundamente el carácter de Aschenbach, su vida interior y su fisonomía, su historia como escritor y la forma en que la sociedad lo ve, de los personajes secundarios sólo alcanzamos a percibir su aspecto físico y las conjeturas que el narrador hace de acuerdo a sus gestos o señales visibles. En su presentación se pone de relieve siempre un aspecto molesto, un gesto equívoco, un malestar para quien observa: ¿tendrá ello acaso que ver con esa "escasez de base fisiológica que el talento requiere para desarrollarse" que veía Aschenbach en su generación? Hasta aquí se tiene un compendio de los personajes secundarios de la obra con su respectivo juicio negativo. Una totalidad que conforma parcialmente
un mundo. No es fortuito que al hablar de la obra de Thomas Mann se refiera siempre el mundo decadente que compuso. La inspección de los personajes secundarios conduce a la visión del mundo construido por el autor. En este caso su visión se corresponde a la del protagonista. Como podrá advertirse, la constitución de este mundo vulgar permite que la belleza encontrada en Tadrio sea una especie de exorcismo. ¿Pero no corresponden en último término la obsesión del escritor, su persecución y su fantasía a un mundo decadente que lo incluye? ¿El que la muerte acaezca al final no es un motivo más para pensar que la figura enfermiza de von Aschenbach pertenece también a un mundo del todo lejano a Tadrio? En modo alguno son estas preguntas baladíes. Recordemos que el escritor perteneció –porque en este punto de la nota ya murió- a "
una generación que suele dar muy pronto lo mejor que posee y que rara vez conserva sus facultades actuando hasta una edad avanzada". La
decadencia no se revela solamente en los personajes secundarios. Aschenbach también la manifestó.