Una pequeña obra maestra del relato corto, a cargo de un maestro de la novela extensa. La muerte del asesor del tribunal
supremo Ivan Ilich Golovin no produce en sus compañeros más que ansiedad por saber cómo se van a retocar los puestos de esas altas jerarquías y en su esposa el deseo de saber cómo puede obtener la mejor pensión posible. Es el mismo mundo de mezquina indiferencia y ostentanción del que ha formado parte el propio Ivan, según nos enteramos a continuación en una especie de flash back desde el punto de vista del enfermo.
Así conocemos cómo Ivan, cuando está mejor situado que nunca en la escala de su profesión, tiene una caída tonta doméstica que le produce (o descubre) un “riñón flotante”. La enfermedad resulta grave y va poco a poco deteriorándole. La gente de su alrededor se asusta de su aspecto y empieza a disimular delante de él, lo que en principio le enfurece y luego le aisla.“Y tenía que vivir así, al borde del abismo, sin ninguna persona que pudiera comprenderle y consolarle”.
Muerto de dolor (que la morfina sólo cambia por un estado de adormecimiento también doloroso), esquelético, exhausto e incapaz hasta de hacer sus necesidades solo, siente asco de sí mismo y pide perdón al criado Guerasim, encargado de cuidarle. Éste, que además se encarga de mantener sus pies levantados para adoptar la única posición en que su dolor se alivia en alguna medida, responde siempre con amabilidad y modestia y se
convierte en la única persona en quien encuentra algo humano.
Poco a poco, Ivan empieza a tener la certerza de que va a morir y va revisando su idea de la muerte, hasta entonces demasiado abstracta y genérica. Su vida pasada se convierte en futil y consigue que en el momento crucial el mal trago se convierta en una luz de sabiduría. Cuando su último aliento es inminente, se produce una sensación de alivio y fortalecimiento:
“—Se ha
terminado —exclamó alguien.
Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. “Se ha terminado la muerte”, se dijo. Ya no existe”