Muy elemental desde el punto de vista literario, pero con las ideas muy claras y con gran contudencia a la hora de transmitirlas,
Horace McCoy consigue traernos aromas del pesimismo y el odio clases que levantó en muchas gentes la Gran Depresión de los años treinta, mediante una sencilla trama con cierto aire de serie negra.
Robert, el sencillo e ingenuo aspirante a director hollywoodenses, en una California saturada de jovencitos y jovencitas de buen físico y gran ímpetu que no encuentran la oportunidad soñada, afronta un juicio por asesinato que va a acabar con él en la horca sin espacio para la duda. Es motivo es haber matado de un tiro a una chica, Gloria, con la única intención de hacerle un favor, porque ella se lo pidió.
Conocemos entonces que Robert y Gloria se conocieron en un parque, hartos los dos de patear sin éxito estudios de cine, y decidieron apuntarse a un maratón de baile que tenía un premio de mil dólares, además de garantizar la comida durante los días que uno se mantuviera en concurso.
El curioso maratón, figura típica de aquellos tiempos, tiene la capacidad de aparecer como microcosmos de la sociedad que lo ha dado a luz.
Parejas de parados, delincuentes en fuga, desesperados de diverso tipo, algunos animados por el éxito en otros concursos, dan el espectáculo para individuos poco escrupulosos que sólo piensan en atraer a toda costa el mayor número de público y de estrellas que den prestigio al espectáculo. Las parejas
tienen que bailar durante dos horas seguidas y sólo tienen entonces diez minutos para descansar (en los que deben comer, dormir y arreglar su vestuario) y seguir bailando, hasta que sólo una pareja quede en pie.
Para dar emoción, cada noche se celebra una carrera en la que tienen que participar las derrengadas parejas, y queda eliminada la que llega en último lugar. Las parejas se ven obligadas a buscar patrocinador, empresas de cualquier clase que, a cambio de llevar un jersey con su nombre, les facilitan el calzado y el vestuario preciso para seguir un día más. El animador de las sesiones no deja de poner en práctica nuevos recursos para atraer la atención. El que detengan a un asesino en la pista de baile le alegra porque supone que en el periódico se va a hablar del maratón. Y para que se siga hablando, propone a todas las parejas que se casen en mitad de la sala de baile, hasta que encuentra a alguna que acepta.
Gloria, la pareja de Robert, se distingue por ser "una amargada". Odia todo y a todos. No tiene esperanza de cambio social ni individual. Soñaba con ser actriz pero ya ni siquiera eso la ilusiona porque "tienes que conocer a un puñado de gente que no te apetece en absoluto conocer y, además, mostrarte amable con personas a las que te gustaría ver con las tripas al aire" (pág. 150). En todo momento, le insiste al simplón Robert en que le gustaría estar muerta y que si no se suicida es únicamente porque no tiene valor suficiente.
Cuando se llevan 879 horas de maratón danzante y sólo quedan 20 parejas en danza (se rumorea que para ganar habrá que aproximarse a las dos mil horas), tiene lugar un tiroteo entre las gradas en el que mueren dos personas. El concurso es suspendido y los organizadores deciden repartir el premio entre los que aún no han sido eliminados, aunque sólo tocan a 50 dólares por cabeza.
Poco después, Gloria le muestra a Robert un revólver que ha conseguido. Le dice que no sólo ella no tiene remedio sino que tiene la virtud de estropearlo todo y volver pesimistas a todo. Que existe la posibilidad de que esté embarazada y traiga al mundo una criatura que vivirá bajo el mismo signo que ella. Robert acepta hacerle el favor que pide y le dispara en la sien. "Es un muchacho muy servicial", dicen los policías al detenerle. "¿Acaso no matan a los caballos?", replica él.