Es probablemente la obra teatral más brillante de Buero. A un hospicio de París, en pleno siglo XVIII, llega un negociante oportunista, Valindin, para llevarse a cambio de una donación a seis mendigos ciegos que tocan instrumentos musicales con el objetivo de formar una orquesta de ciegos en la próxima feria de San Ovidio. La monja lo permite por el dinero y con la esperanza de que los ciegos coman mejor, pero no cree que vaya a lograr que toquen seriamente. Ni siquiera ellos mismos lo creen. Sólo uno de ellos, David, gran violinista, considera que los ciegos pueden llegar a tocar con la misma habilidad que los videntes y formar una buena orquesta, igual que cree que los ciegos llegaran algún día a leer partituras y libros, pues ha oído que en algunos lugares ya se ensayan escrituras para invidentes.
En los ensayos de la peculiar orquesta David va descubriendo lo que hay detrás del original proyecto de Valindin: no es ningún intento de dignificar al ciego como podría parecer, sino todo lo contrario: les coloca orejas de burro, capirotes de sabios, partituras del revés alumbradas por velas y la figura de un pavo real, presidiendo la tribuna desde la que van a tocar, lo que le pone en alerta de que van a formar un espectáculo cómico en el que ellos mismos van a resultar escarnecidos como pretenciosos inútiles que creen ser mejores músicos que nadie. Al descubrirlo, David amenaza con dejar el espectáculo, pero no es secundado por sus compañeros, a quienes no les importa mucho hacer de payaso con tal de que les den bien de comer. Además, la monja ha firmado un contrato en nombre de ellos y no pueden negarse sin arriesgarse a ir a la cárcel.
El espectáculo se lleva a cabo con gran éxito, salvo en lo que respecta a uno de los que lo visitan, el intelectual Valentin Häuy (al parecer, la figura histórica que relató en sus escritos la anécdota en que se basa esta obra). Häuy monta en cólera y protesta por la degradación a que son sometidos los ciegos. Unas semanas después, Valindin pide a los ciegos que se aprendan nuevas canciones, para combatir la saturación a que está llegando su espectáculo. Además, les advierte que van a salir de gira por toda Francia. David quiere aprovechar el hecho de que aprender nuevas canciones no está en el contrato para convencer a sus compa eros de que deben pedir que a cambio les deje ensayar en las horas libres y transformar el espectáculo en una orquesta digna. Ellos, escépticos ante sus propias posibilidades, se niegan.
Harto de los problemas que causa David, Valindin planea hacerle caer en una trampa y encerrarle en la cárcel. Pero éste se adelanta y le mata con su cayado y planea huir con la amante de Valindin, sin creer que le afecta "la justicia de los videntes". Sin embargo, Donato, otro de los ciegos, al que tenía por amigo y casi por hijo, le denuncia a la policía y es detenido y condenado a muerte.