La Vigencia de un Escritor Delicado
Moon Crossing Bridge ( El puente que cruza la Luna ), el poemario de Tess Gallagher,
viuda de Raymond Carver, se publicó en los Estados Unidos en 1992 y fue traducido por primera vez al castellano en 2006 por Bartleby Editores. Ahora se suma a este rescate Carver y yo , que se publicará en España bajo el mismo sello editorial. Tess Gallagher se ha propuesto publicar además la versión original de De qué
hablamos cuando hablamos de amor (1981),
libro que Raymond Carver presentó a la editorial Knopf con el nombre de Begginers , pero que terminó editado por Gordon Lish bajo ese título y con una edición rigurosa que nunca dejó conforme a Carver. Gallagher no ha conseguido autorización para publicar este libro en su versión original en los Estados Unidos. Tanto El puente que cruza la Luna como Carver y yo son homenajes de Tess Gallagher a Carver. En 1988, Carver muere de cáncer al pulmón, dejando atrás diez años de matrimonio, período al que corresponde su producción literaria más fuerte. El 1° de enero de 1979 Carver inició su vida junto a Tess Gallagher, poeta y guionista norteamericana. Hasta el momento solo había publicado en una editorial de alto tiraje el volumen de cuentos ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976) y algunos libros de poesía en editoriales prácticamente desconocidas y con muy baja distribución: Near Klamath (1968), Winter Insomnia (1970) y At Night the Salmon Move (1976). Pero sus obras cumbre recién fueron escritas dentro del período en que estuvo con Tess: ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? (1981) y Catedral (1983), obras que crecen en profundidad y aflicción lírica. Carver y yo es una recopilación de documentos que Tess Gallagher entrega para conocer más en profundidad la obra de Carver. Cartas, diarios de viaje de ambos, entrevistas a Carver, fotografías, entre otros. Está dividido en cuatro partes. Ray creo que lo llamaba ´grabadora con tapas . Junto con el diario que lleva Tess, se intercalan, en esta primera parte, notas breves que Carver le dejaba a su mujer en el viaje: "Me encantaría volver a casa. La segunda parte, "Vidas cruzadas", reúne las cartas entre Tess y el cineasta Robert Altman, quien adaptó parte de la obra de Carver en la película Vidas cruzadas (Short Cuts) . La tercera, "Conversaciones", son entrevistas realizadas a Tess Gallagger para algunos medios norteamericanos. -¿Cómo se planteó el libro Carver y yo? ¿Es un homenaje al marido muerto, al escritor o a la pareja literaria que ustedes conformaron? - Carver y yo fue escrito para entregar una idea de mi vida con Ray, sobre todo de lo agradable de los viajes que hicimos juntos. El libro es tanto un homenaje a Ray como un retrato de nuestra vida juntos como escritores. Cuando yo leía el trabajo de Ray, me asombraba e impresionaba mucho. Tengo varios poemas en mi último libro, Dear Ghosts , sobre él o dirigidos a él. -¿Y hasta qué punto su obra poética se puede desvincular de la figura de Carver? Es decir, ¿le pesa mucho ser la "viuda de Carver"? -Siento que él no es para mí una figura opresiva. Soy, de verdad, más que la viuda de Raymond Carver. Y los tópicos con los que trabajo son diversos: política, espiritualidad; tomo varias culturas, como la japonesa, la irlandesa y la española. -¿Qué relación hay entre la muerte de Carver y el lenguaje en su obra? -En El Puente que cruza la Luna tuve que moverme a una especie de oscuridad espiritual para redescubrir a Ray. -¿Qué afinidades tiene usted con el lector hispanohablante de la obra de Carver? Es decir, ¿qué le parece que se traduzca toda la obra de Carver al español? -No estoy segura de qué les parece Ray a los lectores hispanohablantes, pero puedo imaginarme que les gusta su honestidad y su modo de ser cuidadoso. Pienso que Vidas cruzadas no es realmente una adaptación del trabajo de Ray. Una adaptación simplemente habría estado guardando la fidelidad a las historias de Ray. -¿Cómo se enfrentaba Carver a la crítica? -En general, Ray tuvo mucha aclamación crítica y respeto mientras estaba vivo. Esto era una impresión falsa de Ray. -Usted señala en Carver y yo que un escritor no debería estar ligado al mundo académico. Nunca quise ser alguien que se ganara la vida solo de ello. ¡Pero ser un escritor es también un gran lujo! -Usted señala que uno de los antídotos que tenían para la enfermedad de Carver, cuando los tumores se expandieron, era leer a Chéjov. -Hablo de esto con mayor detalle en la introducción al último libro de poemas de Ray, A New Path to the Waterfall . Luego era muy interesante discutir sobre la historia. Ray comenzó a hacer eso. Hay varios poemas que son "poemas encontrados". Ray encontró algo nuevo en la prosa de Chéjov. ¿Quedan aún textos inéditos de Carver? - Beginners es el libro que Ray presentó originalmente a Knopf para la publicación y que se convirtió en De qué hablamos cuando hablamos de amor . Esto es un tanto irrespetuoso hacia Ray. Carver fue, sin duda, la cabeza más visible y más inesperada de esa camada que también incluyó a Bobbie Ann Mason, Richard Ford o Tobias Wolff.
Donanfer