¡Increíble! Kafka nos sirve un exquisito manjar con este cuento que nos hace prisionero desde principio hasta el final.
Al
inicio nos recrea con la presencia del protagonista, sentado, mientras escribe una carta a su amigo, que se encuentra en San Peterburgo, y quien no lo ha visto hacía tres años.
Aquí, sentado tranquilamente y disfrutando un domingo en la mañana el hermoso paisaje que rodea su casa, ubicada cerca del río sobre el cual pasa un gran puente.
Todo es paz, armonía, respira un aire de felicidad y su corazón reboza de amor. En la carta a su amigo le cuenta cosas no importants, le oculta que todo le va bien, que es feliz, que desea verlo y que venga a su tierra. Le habla de sus planes de casamiento, que ha conocido a una hermosa mujer, una dama acomodada,Frieda Brandefeld..
En la parte superior de la casa se encuentra su
anciano padre, enfermo, sin dientes y el pelo canoso. El cuarto está a oscuras con las ventanas cerradas. El anciano permanece sentado en una silla y apenas ha probado el desayuno.
Georg Bedermann sube al cuarto de su padre y siente compasión con él.
Le dice que abra las ventanas, pues hace calor, el viejo permanece sentado, el dolor de la pérdida de su esposa lo ha consumido, pero más lo ha destruido aquel secreto que había guardado durante aquellos tres años, los cuales había vivido junto con su hijo.
Con gran amor, ternura y piedad, Gorg toma a su padre. Le quita la ropa, y le deja un camizón. Luego lo acuesta y lo arropa bien. Siente una gran pena y se siente culpable de no haberlo cuidado como el anciano se lo merecía. Le dice que venderá el negocio y que lo cuidará y cuando se case, lo llevará con él.
Kafka ha sabidio guardar muy bien el engaño al lector, pues uno cree que es una historia muy romántica, una en la cual la armonía y la comprensión son parte esencial de la historia.
Georg responde a la pregunta de su padre y le dice que vino a leer una carta que le había escrito a su amigo. El padre, acostado,casi sin poderse mover le dice que no lo engañe, que él sabe que ese amigo no existe, que es otra de sus bromas. Pero Georg insiste que su padre lo conoce y que quizés su memoria le falla, pero el anciano vuelve a decirle que no existe, que es puro cuento, un invento.
Georg sigue insistiendo y en un arranque de ira, el anciano se pone de pies sobre la cama y se sujeta del techo, mientras le grita:¡S!í, lo conozco!¡Lo conozco cien veces mejor que tú! Georg lo coge en broma y le replica:¡mil!
El viejo abre su boca y comienza a decirle a Georg que su amigo se está nuriendo, que vive en grande pobreza, que ni casa tienen donde vivir, que se arruinó y que él hacía tres años le escribía y le había dicho la verdad, la verdad que él le había ocultado, le dijo que el hacía los negocios y Georg reclamaba el mértio dándose buena vida y haciendo creer a los demás que era un hombre de honor, le dijo que la dama que él decía era una dama decente, una dama acomodada, era una asquerpsa que se levantaba la falda y él corría a acostarse con ella, mientras decía esto daba saltos en la cama, se reía y movía sus débiles piernas de un lado a otro.
El viejo con sus brincos se aproximaba al borde de la cama peligrosamente, mientras en la mente de Georg cruzó un pensamiento como un rayo veloz:¡Si se cayese y sse estrellase!
Georg desesperado, aturdido por lo que pasó miraba a su padre que seguía dando saltos en la cama, en uno de esos salto cayó al suelo y se reventó. Georg salió corriendo en contrándose con la criada que subía por la escalera, brinco como un buen atleta el portón de la casa y fue a parar al puente. Allí colgando del puente, esperó que pasaran los autos para que no se escuchara el golpe de su caída....entonces se depsendió del puente y la maldición del padre se cumplió, pues le había gritado te mataré ahogándote.