El escritor colombiano exiliado en México, conocido por novelas como El desbarrancadero y La virgen de los sicarios, escribió,
antes de esas novelas, un par de biografías ejemplares por la calidad de su prosa y la profundidad de su investigación. La primera, Chapolas negras, sobre José Asunción Silva, el gran poeta nacional del siglo XIX y ésta, El
mensajero, sobre Porfirio Barba Jacob.
Llena de nombres, fechas, lugares, idas y vueltas en el tiempo y el espacio, esta biografía alucinada puede producirnos mareo. Sin embargo, lo que logra Vallejo con ella es que participemos en el proceso de construcción de la biografía, que viajemos con él a la Librería Nacional en busca de un artículo publicado hace cincuenta años y del que nadie sabe nada, excepto un anciano que se está muriendo en México y que acaso era un muerto ya en el momento de la entrevista; que visitemos al poeta en su cuarto de hotel, abandonado y enfermo, en la miseria más absoluta; que gocemos con el poeta de los placeres de la vida terrenal y que nos elevemos a las inalcanzables alturas del espíritu.
Lo que en realidad hace Vallejo es llevarnos al corazón del poeta. ¿Pero cómo llevar a alguien al corazón de un poeta? ¿Cuáles son los caminos? Primer que todo con una minuciosa investigación: Golpear todas las puertas que haya que golpear. Ir a donde toque ir: A Guatemala, México, Medellín, Bogotá... Regresar a los años de la infancia del poeta, viajar con él en barcos sin regreso, soportar junto a él las penurias de la pobreza, despreciar esa patria que se ama y se añora, escribir junto a él los poemas más tristes del mundo embriagados de perfumes luminosos... Lo segunto, ya lo intuimos, es llevar de viaje a nuestro propio corazón.
Leer esta biografía es saber que la poesía existe y que es una flor nacida entre cardos.