Era mediodía en la Escuela al Campo, en Camagüey. Fui directo a la cubeta de agua, llené mi cantimplora y de un tirón vacíe
el agua en mi boca. Parece que el gesto no fue muy elegante porque una profesora me susurró: "Disfrútala, saboréala. No te la tomes de un vez"
En mi prepotencia juvenil, le respondí: El agua no tiene sabor, profe.
Y ella me dijo: Se trata del modo total en que lo asumes, después de todo vas a seguir sufriendo porque la sed no se te va a calmar.
Esa insatisfacción de haberlo dado todo para recibir tan poco es la amargura de los
cubanos que -a mi modo de ver- Zoé Valdés intenta reconstruir en sus novelas.
Desde el estrado de un fiscal Zoé le muestra a los cubanos de la isla una faceta de la verdad que a muchos disgusta ver. Quizás por el aquello de "ojos que no ven corazón que no siente". Y lo peor es que lo describe con la desfachatez de su rabia y su tristeza.
El
lenguaje es grosero como si sintiera que no vale la pena edulcorar ni el lenguaje para describir un proceso tan desgastador. El desgaste, naturalmente, de la resistencia. Pero que ella lo visualiza como una actividad desesperantemente inútil por el desenlace final.
A mí, particularmente, me gusta como escribe. Y me gusta también el encaje certero de la bala cuando apunta y dispara. Extraño un poco más de literatura a cambio de su indiscreta grosería por lo que muchos le apodan "Soez" Valdés. No obstante, posee el don del escritor nato, pues cuando entras en su territorio, ya no puedes volver atrás. Te lo apuras de un trago hasta la página final. Con los efectos comentados.
Les recomiendo también "La nada cotidiana".